Año VIII Núm. 93 
15 de septiembre de 1953 


Redacción y Administración: 
Carmen 9.-Tel. 221466.-MADRID 


REVISTA BIBLIOGRAFICA 


DIRECTOR: ENRIQUE CANITO 


DE CIENCIAS 


SECRETARIO: JOSE LUIS CANO 


Y LETRAS 


Suscripción anual: 50 pesetas 
Semestre: 30 pesetas 
Extranjero (año): $ 2 

Número suelto: 5 pesetas 

Número atrasado: 6 pesetas 

Aparece el 15 de cada mes 


Tres momentos fiesta verano 


1.—EL ARPA EN EL CONCIERTO 
DE CARLOS V 


“AY alguien capaz de re- 
zar un rosario sin dis- 
', treerse en ninguna de las 
cincuenta avemarías? 
+ Puede que lo haya; pe- 
ro a mí me parece tan 
difícil, en mi caso, co- 
, mo escuchar un con- 
cierto sin pensar a me- 
nudo en las musara- 
ñas, con la diferencia de que, en la miseri- 
cordia de Dios, el rosario puede ser siempre 
útil para el alma, mientras que la música 
no atendida se pierde en absoluto y sin re- 
medio. Por ello, en los conciertos procuro 
abrir todos mis poros a la música y pido a 
Dios que no se me ponga delante nada que 
me distraiga. Rara vez lo logro. En el últi- 
mo concierto me tocó inmediatanrente en- 
frente la arpista con su arpa. 

¡Señores, qué instrumento! Hay en él, 
para empezar, una notoria desigualdad en 
lo acabado de sus partes. La parte recta es 
una columna corintia, refitolera, dorada, co- 
queta, terminada y pulida, con arreglo al 
más complicado módulo neoclásico, nrientras 
que en la parte curva los atadijos de las 
cuerdas metálicas quedan al aire con des- 
gaire, sin tapadera ni disimulo. También en- 
cuentro una cierta falta de lógica en la esta- 
bilidad del instrumento. La columna corin- 
tia haría suponer que va a estar siempre 
derecha y que en ella el instrumento se 
asienta, cuando la realidad es que la arpista, 
al tocar, atrae el instrumento a sí, y deja la 
columna torcida, con la base desquiciada. 

Tan encima tenía yo el arpa, que no per- 
día detalle. Un enrejado de cuerdas, de ra- 
yas verticales, y, moviéndose en ellas, en ra- 
ras posturas, con nerviosas contracciones y 


por EMILIO GARCIA GOMEZ 


distensiones, por los dos lados, los dedos de 
la instrumentista. A través del enrejado, el 
atril, con el papel pautado, y en él, de nuevo, 
otro enrejado, esta vez horizontal, también 
con puntos negros que suben o bajan por 
los hilos. La coexistencia, el entrecruce de 
los dos enrejados, en sentido diverso, a dife- 
rente escala, eran turbadores. Parecía una 
tela de araña, con la araña en pleno trabajo. 
Las películas documentales sobre insectos 
nos han hecho ver este trabajo de la araña» 
a la vez tejedora y lanzadera, que produce 
el hilo, se columpia en él, y, con implacable 
geometría e inexorable fuerza, lo anuda. Un 
momento tuve la alucinación de que aquello 
era una lección de «arañismo». Allí, en el 
papel pautado, había un proyecto de tela- 
raña que, a tamaño mayor, intentaba copiar 
la arpista en la otra telaraña del arpa. ¿Qué 
tenía que ver aquello con la música ? 


Pero la alucinación cesaba de cuando en 
cuando, siempre que la instrumentista 
arrancaba de las cuerdas con sus uñas unas 
armoniosas vibraciones metálicas. Eran tan 
pocas y tan distanciadas unas de otras, que 
entonces surgía otro problema : Y ¿para co- 
ser, en toda la noche, sobre la trama de la 
melodía «esa media docena de lentejuelas 
metálicas se había fabricado tan raro ins- 
trumento, se había gastado tanto pan de oro 
en la columnita corintia, se había adiestrado 
una instruntentista especializada, y se había 
transportado el extraño y anacrónico arma- 
toste, con mil incomodidades, en trenes y 
automóviles? La última pregunta era, sin 
embargo, la más fácil de contestar : esa apa- 
rente inutilidad, esa persistencia de estilos 
de otra época, ese lujo de amontonar tantas 
dificultades para dos minutos de vibracio- 
nes repartidas en toda una noche, esa lec- 
ción de «utelarañismo», son, sencillamente, 
ni más ni menos que «la civilización». 


La danzarina inglesa Margot Fontayne, extrella máxima en los festivales de música y danza, 
celebrados en Granada. 


II.—MARGOT FONTAYNE, EN EL 
GENERALIFE 


Ra una espléndida noche de solsti- 

cio en el Generalife; una prodi- 

giosa fantasía azul y verde; un 

«día azul», como con tanta origi- 

nalidad dijo Gautier. Los grandes 
árboles, sobre todo los cipreses, iluminados 
discretamente desde abajo por los reflecto- 
res, daban —en escamas— verdes inéditos 
y extraños: verdes eran también las bam- 
balinas vegetales del intprovisado escenario. 
Azul había en el tornavoz de la escena; pero 
era torpe remedo de la imperturbable y tensa 
seda zarca del cielo, en que no habían in- 
tervenido manos humanas. Como un recuer- 
do de que en el arco iris hay más colores, 
unas lumbres eléctricas amarillas anaranja- 
ban la roja silueta de las torres de la Alham- 
bra. Y, acá y allá, toques blancos : los focos; 
tres torres encaladas e iluminadas del Al- 
baicín; naturalmente, las estrellas... Y, su- 
biendo en el cielo, la luna. 

Hubo un momento en que la luna se es- 
condió detrás de un ciprés. Pronto compren- 
dimos que había ido al camerino para cam- 
biarse de traje. Porque, apenas la llamaron 
los violines de El lago de los cisnes, apare- 
ció en escena : blanca, claro está, como sient- 
pre; con su faldellín de tul, a lo Degas; con 
sus mallas; con una diadema de rocio en los 
rizos negros; bailando de puntas. Aquella 
noche, en su prodigiosa encarnación terre- 
nal, la luna se llamaba Margot Fontayne. 

Entiéndase bien lo que quiero decir, o, si 
no se entiende bien, como tantas veces ocu- 
rre, es lo mismo : hay que decirlo. No es ex- 
tranjerismo. Es que, a veces, hay que des- 
cansar, hay que rectificar, hay que poner 
sordina a entusiasmos un poco forzados, qui- 
zá un poco sacados de quicio. Hay, sencilla- 
mente, que desintoxicarse. Esa noche este 
Jan presentes en nuestra memoria, pero au- 
sentes —bajo tierra, encerrados en sus cue- 
ras—, «los flamencos» : las guitarras, el vino, 
el aguardiente, los jipios, los oles, el palmo- 
teo, los mantoncillos, los ramajos en la cren- 
cha aceitosa, los brazos gordezuelos y con 
hoyitos, el desatornillarse de las caderas ba- 
jo las grandes faldas de faraláes. Quizá vol- 
vamos a verlos mañana. Hoy no es posible? 
Cantan los violines. Los brazos son delgados 
como cuellos de cisnes. No hay voces. La 
luna pálida, con su faldellín de tul a lo De- 
gas, baila de puntas en el Generalife, bajo 
el nombre de guerra de Margot Fontayne. 


No renunciemos su nada, ni reneguemos 
de nada, porque todo es necesario; pero cada 
cosa a su tiempo, en sabia y prudente alter- 
nación de venenos y triacas. Disfrutemos de 
la Alhambra; pero, a veces, alegrémonos de 
tener al lado la mole del palacio de Carlos V. 
¡La vida es tan complicada ! Suspiremos con 
Boabdil, pero acojamos jubilosos a Isabel de 
Castilla. Si se entiende bien este complicado 
juego al escondite entre Oriente y Occidente 
que hace el español, no creo que se vea irre- 
verencia en que evoquemos a la Reina Cató- 
lica hoy, cuando los jipíos y las guitarras 
están en sus cuevas, v cuando al aire libre, 
ante unos músicos vestidos de frac, bai'a 
de puntas ante nosotros, no la media luna, 
sino la luna llena de Europa (quiero decir 
Margot Fontayne). 


111.—LA FIESTA VERTICAL DE ELCHE 


tán confinadas en un determinado 
trozo de tierra, o si son movedizas, 
como cabalgatas o procesiones, se 
desarrollan sobte un circuito terrestre. Son 
fiestas horizontales. La originalidad de la 
fiesta de Elche es que es una fiesta vertical. 
Y lo que A la tierra viene no viene de abajo 
arriba, del subsuelo al suelo, por escotillón, 
conto en tantas piezas de teatro. En Elche 
viene del cielo. Y también sube de la tierra 
al cielo. Es una fiesta vertical, hacia el cielo, 
y en diálogo de ascensiones y descensos. 
¿Cómo saben en el cielo, desde arriba, 
desde donde nuestro mundo debe de parecer 
tan pequeñito, el sitio en que está Elche, 
para que hasta él bajen los ángeles? Elche 


E N casi todas pertes, las fiestas, o es- 


(Pasa a la pág. siguiente.) 


JEAN GIONO 


Y SU “MOULIN DE POLOGNE” 


por Pierre Descaves 


NTRE los grandes autores franceses 
de hoy día, Jean Giono parece tener 
que destacarse, muy rápidamente, con 
una seguridad y una facilidad nota- 
bles. Desde hace una decena de años, 
el novelista de Un de Baumugnes ha 
querido renovar su género, su manera. Después 
del período lírico y de la incursión profética 
de los años 1933-1943, el escritor ha llegado al 
período puramente narrativo con Les Ames for- 
tes y Hussard sur le Toit, dos de los éxitos de 
público de después de la guerra. fia encontra- 
do lo que los deportivos llaman "el segundo 
aliento”, un aliento inspirado y de calor comu- 
nicativo, Es un magnífico cuentista que sabe 
hilar una historia con la mejor vena ”clásica”, 
una historia que retiene y atrae fy de ta que, 
si os lo dice el corazón, se puede deducir ura 


Jean Giono 


moral o una enseñanza. La nueva novela de 
Jean Giono se tittula Le Moulin de Pologne. 
Y su aparición ha sido inmediatamente saludada 
como un gran acontecimiento, como el testi- 
monio de que el verbo del escritor se prolonga 
en el tiempo y en el éxito. 

Le Moulin de Pologne es una "finca de e- 
creo situada a un kilómetro apenas de nues- 
tros arrabales”... Es así como el narrador «e 
la historia emprende el exponernos la suerte 
de un "dominio maldito”. Este narrador es un 
hombre de ley prudente, perspicaz, conformis- 
la, ciertamente, pero suficientemente intere- 
sado en la comedia humana para no concre- 
tarse más que a las apariencias. Ha sido testigo 
de hechos, Va a relatarlos. Informará primero 
sobre lo que ha sabido por la crónica local. 

Los poseedores sucesivos del "molino de Po- 
lonia” han visto fulminar sobre ellos la catás- 
trofe, la locura o la muerte violenta. En sus 
comienzos está el padre Coste, un hombre al 
que *”Dios no olvidaba”. Este Coste, que ape- 
nas entrevemos, ha intentado luchar contra la 
fatalidad, pero todos sus cálculos han fracasado. 
El personaje principal de esta novela es, efec- 
tivamente, el Destino. A veces parece que va a 
tomar otro rumbo, a alejarse, pero su regreso 
es aún más terrible. La fatalidad no hiere 
sólo a sus propietarios, sino también a sus aliu- 
dos, a sus vecinos. Finalmente, ese destino pa- 
rece, incluso, que va a recaer sobre toda la 
ciudad. Por esto es por lo que la joven Julie 
de M... (que el narrador ha conocido muy bien) 
ha sido atrozmente maltratada por sus compa- 
ñeras de clase. Se ha vuelto nerviosa, está en- 
ferma, casi loca. Durante un ataque bizquea y 
se le tuerce la boca. 

A fines del siglo xix, Julie llega a ser la pro- 
pietaria del "molino de Polonia”, La propiedad 
está en mal estado. La ciudad hace el vacío 
a Julie. Sin embargo, una noche de baile va al 
salón de fiestas. Inconsciente o inspirada, baila 
sola. Es un verdadero escándalo. Julie huye 
durante la noche y va a refugiarse a casa del 
personaje más extraño de la ciudad. También 
él vive aislado, pero voluntariamente. No se 
sabe quién es, ni de dónde viene, y se dice que 
posee poderes ocultos. Se sospecha que pueda 
ser general de los jesuítas. Se le teme. De re- 
pente, ocurre un hecho sensacional: este soli- 
tario de pasado equívoco, de relaciones que se 
suponen poderosas, decide casarse con Julie. 
Una vez casados se instalan en el "molino de 
Polonia”, Lo arreglan, lo amplían. Julie em- 
bellece: el ser feliz la hace bella. Su marido le 
ofrece el espectáculo de los hidalgos de la re 
gión: todo el mundo se inclina y se pliega ante 
él. Después nace un hijo, un espléndido mu- 
chacho. ¿Ha sido vencida la maldición? Un día, 
Julie dice: "No quiero ser más feliz que los 
demás.” Entonces el narrador comenta: "A mi 
parecer, era ésta una declaración de felicidad 
tan imprudente, que me pareció oír cómo el 
infierno silbaba en la profundidad de los sico- 
moros...” Cuando Joseph muere, el destino vol- 
verá y se apoderará de nuevo del "molino de 
Polonia”. El implacable destino de los Coste 


(Continúa en la página 4.) 
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DON JUAN Y LA *«*MLERTA > 


N el número 1 de la «Revue des 
etudes roumaines» de 1953, que 
aparece en París, ha publicado 

nuestro colaborador Alejandro Busuio- 
ceanu un interesante trabajo sobre un 
capítulo poco conacido de la historia 
amorosa de don Juan Valera: sus rela- 
ciones, que no pasaron de platónicas, 
con Lucía Paladi, a la que en su corres- 
pondencia alude Valera con el apodo 
de «La Muerta». La aportación de 
Busuioceanu consiste especialmente en 
que nos da abundantes noticias sobre 
Lucía Paladi, gracias a las cuales la 
personalidad de «La Muerta» queda 
ahora bien dibujada. Pero además, por 
las cartas de Lucía a Valera, que los 
descendientes de don Juan le han per- 
mitido conocer, y de las que Busuio- 
ceanu ofrece algunos extractos, sabe- 
mos ahora algo más concreto sobre la 
verdadera naturaleza de las relacio- 
nes entre Lucía y el escritor español. 
No hubo más, por parte de Valera, que 
una apasionada adoración, y por parte 
de Lucía, que una simpatía intelec- 
tual y amistosa. Lucía no cedió nun- 
ca a los requerimientos amorosos de 
Valera, si bien a última hora, cuando 
éste ya renunció a conquistarla y se 
alejó de ella, pareció algo chasqueada, 
y continuó escribiéndole, quizá para 
mantener el fuego, ya frío, de la 
aventura. 

Gracias a las investigaciones de 
Busuioceanu, sabemos ahora que Lu- 
cía era una dama rumana de origen 
noble, pues era nieta de un Principe 
de Moldavia, y ella misma ostentaba 
el título de Princesa Viuda de Canta- 
cuzeno, por su primer matrimonio 
con un arisctócrata moldavo, Nicolás 
Cantacuzeno. La viudez le duró poco 
a Lucía, y en 1842 casó de nuevo, 
esta vez con un moble español, el 
Marqués de Bedmar. La boda se ce- 
lebró en París, teniendo Lucía veinti- 
dós años, y el Marqués veintiuno. 
Pero el joven matrimonio no fué fe- 
liz. Aunque al año siguiente les na- 
ció un hijo, Rodrigo, en Viena, algo 
debió ocurrir entre los esposos, pues 
desde entonces vivieron separados, Lu- 
cía, en Italia, el Marqués en Madrid 
o viajando sin su esposa por toda 
Europa. Estando Lucía en Nápoles, 
la conoció Valera, que entonces era 
un brillante joven que pertenecía a 
la Embajada de España, regida por el 
Duque de Rivas. Asistían ambos a la 
tertulia literaria de los Duques de 
Bivona (la Duquesa era cuñada de 
Lucía, pues era hermana de su es- 
poso, Bedmar), y allí el joven don 


Juan se enamoró fogosamente de la 
melancólica Lucía. 

El trabajo de Busuioceanu, que por 
cierto obtuvo el «Premio Valera» 
de 1952, contiene sugestivos detalles 
sobre esta historia de amor, que vie- 
ne a enriquecer la biografía de don 
Juan ¿Conoceremos la coresponden- 
cia amorosa entre Valera y «La Muer- 
ta»? Es de desear que sus actuales po- 
seedores permitan pronto su publi- 
cación. 


UN NUEVO SHELLEY 


N Les Nouvelles Litteraires ha 
publicado André Maurois un im- 
portante artículo sobre Shelley, 

cuya biografía, con el título de «Ariel 
o la vida de Shelley»,escribió ya hace 
más de veinte años. El libro fué tra- 
ducido al español, causando impac- 
tos no leves en muchos adolescentes 
que lo leyeron, y que desde entonces 
abrieron a Shelley un culto en su es- 
píritu. Ahora parece que el ángel que 
todos habíamos adorado en Shelley 
no tenía las alas muy limpias. Mau- 
rois reconoce que los nuevos hechos 


revelados por el profesor Newman 
lvey White en su reciente libro so- 
bre Shelley son de tal importancia, y 
los testimonios aportados tan incon- 
trovertibles, que su «Ariel» queda 
ahora bastante lejos de la verdad his- 
tórica, y la imagen que dió del poeta 
fué una imagen más bien romántica 
y literaria que verdadera. Uno se re- 
siste, sin embargo, a creer que aquella 
imagen con la que tanto tiempo he- 
mos visto y soñado al poeta —y que 
coincide con la que nos dió un testigo 
tan directo como Trelawny en sus re- 
cuedos de Shelley y Byron en Italia— 
sea falsa. Naturalmente, Maurois no 
acusa a Shelley de haber cometido 
ciertas faltas de moral, puesto que re- 
conoce que el pocta tenía su propia 
moral, y no admitía leyes ni reglas en 
los asuntos de su corazón. Pero sí acu- 
sa a Shelley de haber sido falso e hi- 
pócrita en algunos momentos de su 
vida que afectaban a cuestiones amo- 
rosas o familiares. Por ejemplo, todo 
el mundo sabe que Shelley abandonó 
a su primera mujer, la jovencísima 
Harriet Westbrook, acusándola de in- 
fidelidad, y más tarde, al suicidarse 
Harriet, declaró que había cometido el 
suicidio estando encinta, lo que era 
una acusación, ya inútil, de parricidio. 
Maurois fué el primero en creer esto. 
Pues bien; los documentos relativos 
al proceso de Westbrook contra She- 
lley, prueban que tal acusación era 
falsa e injusta. Harriet no estaba en 
cinta cuando se suicidó. Y sus cartas 


" prueban que jamás dejó de amar al 


poeta. Si Shelley la abandonó fué, 
sencillamente, porque se enamoró de 
Mary Godwin y decidió casarse con 
ella. Cuando en 1817, Shelley pidió 
encargarse de los hijos que había te- 
nido con Harriet, que acababa de sui- 
cidarse, el Lord Chancelier le negó 
esta petición por indignidad paterna. 

Otro ejemplo que cita Maurois se 
refiere a la hija que tuvo Shelley 
con su cuñada Clara, viviendo ésta 
con los esposos Shelley en Nápoles, 
bajo el mismo techo. Shelley negó 
rotundamente esta aventura, revelada 
por Byron, y obligó a Mary, su mu- 
jer, a que escribiera una carta ne- 
gando que tal relación y que tal hija 
existieran. La pobre Mary firmó la 
carta, y con ello se olvidó el asunto. 
Pero ahora resulta que el Profesor 
Newman White ha descubierto en Ná- 
poles las actas de nacimiento y de 
bautismo de aquella hija, Elena She- 
lley, nacida el 27 de diciembre de 
1818, e inscrita como hija legal de 
Mary y del poeta. Ahora bien; en el 
puntualísimo diario de Mary, en el 
que anotaba con todo cuidado sus 
embarazos y los nacimientos de sus 
hijos, no figura ninguno de ellos 
—tuvo cuatro en menos de cinco 
años, en Italia— como nacido en aque- 
lla fecha, que coincide —en el diario 
de Mary— com cierta enfermedad mis- 
teriosa de su cuñada Clara, que se 
negaba a salir de su cuarto y a que 
Mary la viese, Todo, pues, parece 
demostrar que la historia revelada 
por Byron no era un chisme, y que 


Elena Shelley fué hija de Clara y 
del poeta. Según el Profesor Newman 
White, hay mucho más que esto, y 
las cartas nuevamente halladas de 
Mary Shelley parecen probar que la 
inmoralidad de Shelley ofrece aún 
nuevos aspectos más desagradables. 
El poeta sigue siendo un genio, pero 
el ángel —comenta Maurois— replie- 
ga las alas. 


Sy 


£n el número 23-25 de ”Las 

Españas”, revista que aparece 

en Méjico, se publican dos ar- 
tículos sobre el movimiento poético 
actual en España. Uno firmado por 
Manuel Bonilla Baggeto, redactor «de 
la revista, comentando concretamen- 
te la ” Antología consultada,;' del edi- 
tor Ribes, y otro firmado con el seu- 
dónimo de ”Miguel ManriqueP. El 
contraste que ofrecen, en el tono y 
en la actitud, uno y otro trabajo no 
deja de llamar la atención. Mien- 
tras el artículo de Manuel Bonilla es 
un examen ponderado y certero de 
la poesía actual en España, cuya im- 
portancia subraya frente a los que, 
por ignorancia o fanatismo político, 
cuando no por resentimiento, la nie- 
gan de plano, el trabajo de ”Miguel 
Manrique? es un modelo de crítica 
sucia y hecha de mala fe, un torpe 
ataque fruto de la envidia y del par- 
tidismo político. El autor no excluye 
de su ataque ni siquiera a los gran- 
des maestros actuales de nuestra poe- 
sía. La bajeza de este burdo artículo 
es tanto más odiosa cuando que el 
autor —que, naturalmente, escribe 
desde Madrid y con el resentimiento 
típico del poeta fracasado— escuda 
en el anónimo sus chismes e insidias. 
Nunca se ha ofrecido —en una misma 
revista— un ejemplo tan claro de lo 
que debe ser y lo que no debe ser la 
crítica literaria. El trabajo de Manuel 
Bonilla se atiene honradamente a los 
valores poéticos, que son los que «e 
interesan y deben interesar al lector. 
El de ”Miguel Manrique” sólo tiene 
en cuenta lo que él supone actitu- 
des políticas personales, con despre- 
cio absoluto del valor de la obra. 


[ AS ESPAÑAS” Y LA POESIA.— 


verano 


CAREA DE PARIS 


Tres momentos de fiesta en 


(Viene de la página anterior) 


se encarga de decírselo con la «cohetada». 
No creo que los ilicitanos se ofendan si se 
afirma que en su tierra hace calor, muchí- 
simo calor, y que el año de 1952, en que 
pude ver la «Festa», el calor estaba en los 
límites del cauterio. Arde todo Levante en 
agosto, y el ardor se concentra en Elche, 
para romper en un volcán de cohetes, en una 
increíble ahumada de luces, en un telégrafo 
de señales gigantesco, como destinado que 
está para los ángeles. Yo he pasado en barco 
una noche junto al Strómboli en erupción. 
La lava incandescente caía. En Elche la lava 
sube agresiva, en infinita suma de proyecti- 
les luminosos. Se alzan, una tras otra, hasta 
la máxima y última, las «palmeras» de co- 
lores. (¡Las palmeras! Si no supiésemos, 
desde Plinio, que es tan viejo el palnreral, 
diríamos que son eternos mazos de cohetes, 
hercúleos fuegos de artificio siempre dispues- 
tos para la ignición.) Y la imagen en pól- 
vora de la Virgen es, a media noche, el sím- 
bolo de que la señal ha sido recibida. El 
resto de la pólvora puede ya circular hori- 
zontalmente, a ras de tierra, en las endia- 
bladas «carretillas». Ya no hay más que es- 
perar los dos días siguientes. 

¡Aquel inmenso templo, abarrotado de 
gentes apiñadas, jerarquizadas —eso si—, 
muy bien jerarquizadas, pero todas sudoro- 
sas, agitando rabiosa, vertiginosamente, mi- 
llares de inquietos abanicos! ¡Aquélla gran 
iglesia con el baile de San Vito! No creo 
tampoco que se ofendan los doctrinarios me- 
lómanos si les digo que esas gentes no esta- 
rían allí tan impacientes, pero, al mismo 
tienrpo, tan sosegadas, asándose como San 
Lorenzo en la parrilla, si todo fuese allí a 
suceder a ras de tierra. Ellas esperan el pro- 
digio, que lo sería, aun descontada la gran 
significación religiosa y artística del espec- 
táculo, sólo por la perfección de la singular 
tramoya y de lo que aquello tiene de impre- 
visto trapecismo sagrado. Todas miran ha- 
cia arriba, hacia el cielo de teatro que hay 
en lo alto de la cúpula, surcado por con- 
vencionales nubecillas, para atisbar los mo- 
mentos en que haya de perforarse. Por el 
agujero, en el «araceli» y en la «granada» 
bajan y suben, llevando preciosas cargas, los 
ángeles, con sus guitarrones y sus arpas, 
cantando a la Virgen en dulcísimo lemosín. 
Este increíble trasiego es el que ata en sus 
sillas a tantos millares de espectadores, en 
los que se mezcla la piedad del creyente con 
el redescubierto asombro del niño que fué 
por primera vez al circo, en espera de que 
la adorada imagen de la Patrona suba des- 
pacito, entre músicas y vítores, entre in- 
cienso y pétalos de rosa, coronada de la Tri- 
nidad, al empíreo, por el cielo de Elche. 

Y si allí culmina el entusiasmo, no se ha 
acabado la dulce fatiga del entusiasmo, ni 
allí terminan las delicias. Queda la noche en 
fiesta de la ciudad rica, prodigiosanrente 
hospitalaria; el volver al «Huertó del Cho- 


colatero» por la callecita engalanada, donde 
las cadenetas de papel blanco y amarillo ra- 
jan el calor con un cuchillo de frío; el sen- 
tarse al fresco en una mecedora, con los 
buenos amigos, al pie de las palmeras. La 
horizontalidad tiene también sus encantos. 
Quedan «les nourritures terrestres». Quedan 
la morisca horchata, y la sandía, y el agua 
de limón, y el arroz en costra, y los langos- 
tinos de Guardamar, y los dátiles, y los cala- 
bazates árabes, y ver las pelotas rojas de 
las naranjas y oír las lánguidas habaneras : 


Cuando en la playa la bella Lola 
su larga cola 
luciendo vaaa... 
¡ Ardiente, desmesurada, inolvidable fiesta 


vertical, la de Elche! 
EmiLIO GARCÍa GÓMEZ 
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Una charla con Miguel Angel Asturias 


IENTRAS acudía a la cita, me puse a re- 
cordar, de pronto, aquel viaje por tie- 
rra portuguesa realizado hace ya algu- 
nos años. Lo que más me impresionó 
fué el constatar hasta qué punto las 
viejas lamentaciones de Unamuno sobre la mu- 
tua ignorancia en que suelen vivir Portugal 
y España eran fundadas. La literatura, las ar- 
tes portuguesas contemporáneas eran casi des- 
conocidas al otro lado de la raya lusitana; re- 
cíprocamente, nuestra literatura y nuestro arte 


Miguel Angel Asturias 


contemporáneos eran prácticamente ignorados 
del público portugués. Resultaba más fácil en- 
contrar en una librería madrileña los autores 
ingleses, franceses, italianos o alemanes mo- 
dernos que sus correspondientes lusitanos; ni 
que decir tiene que algo parecido ocurría res- 
pecto a los autores españoles o castellanos en 
las librerías lisMoetas. Ni la voz de un Una- 
muni de esta parte, ni la de un Oliveira de la 
otra habían logrado sacudir la inercia creada 
por anticuados recelos. 


Estos recuerdos se desvelaban, sin duda, por- 
que un estado de cosas parecido, o poco menos, 
existe entre los países de Iberoamérica y nos- 
otros, como si nos hubiéramos propuesto ale- 
jarnos de todo aquello que por naturaleza, his- 
toria y geografía nos es más próximo, para 
acercarnos con curiosidad, cuando no con pa- 
panatismo (y aquí entra lo que llamo, latinizán- 
dolo bárbaramente para que cuadre, el «papa- 
natismus germánicus») a lo que por tempera: 
mento y otras razones nos es más extraño. La 
historia de la literatura hispanoamericana que 
emprendió, generosamente, Menéndez Pelayo, 


por Corrales Egea 


nos ha quedado como un testimonio de la es- 
casa familiaridad con que uno de nuestros más 
notables historiadores de la literatura acertaba 
a moverse por ese campo. Para muchos eu- 
ropeos, además, la cultura es un fenómeno eu- 
ropeo; el radio del conocimiento, cuando se 
alarga hacia Oriente, entra en el terreno de la 
especialización; alargarlo hasta América 
ce, en muchos aspectos, una condescendencia, 
pues se hizo lugar común el considerar a la 
literatura americana como un reflejo más o me- 
nos pálido de la europea. Esta postura, que 
pudo tener su razón de ser en determinado mo- 
mento, es hoy un resabio anacrónico, uno de 
los muchos comodines que se crean en todo 
coloniaje, y que luego sólo sirven para defor- 
mar la visión real de las cosas, y para que nos 
atropelle el tiempo. A tal punto se puede su- 
plantar a la realidad con tales tópicos y como- 
dines que hemos podido ver, últimamente, una 
pintoresca sesión parlamentaria en la que se 
discutía si tal o cual pueblo asiático, demasiado 
joven («los pueblos jóvenes») e inexperto («los 
pueblos menores de edad») estaban o no capa- 
citados para regirse por sí mismos, cuando cual- 
quiera de ellos doblaba o triplicaba en milenios 
de civilización e historia al país en que se discu- 
tía su minoría de edad. 

Si hemos traído a colación este caso ha sido 
para recordar a qué grotescas obnubilaciones 
pueden llevarnos ciertas ideas y juicios mal de- 
finidos, sobre todo si son de los que nos hala- 
gan, al colocarnos, una vez admitidos como dog- 
mas, en un plano de superioridad. 

El caso americano es, desde luego, muy dife- 
rente a los anteriores. Sin embargo, considerado 
desde el plano artístico y literario, presenta, 
a veces, algunas coincidencias. El alma indíge- 
na, mezclada, amalgamada o fundida —según los 
sitios—a los elementos de aluvión más nuevos, 
no se ha solido tener en la cuenta que se me- 
rece. Y es ella, con los determinantes geográfi- 
cos, la que da su aroma propio, su gusto propio 
y diferencial al fruto literario verdaderamente 
americano. Como la tierra, presta su olor y su 
sabor al agua que por ella corre, venga de 
donde viniere. 

Algunas conversaciones mantenidas con au- 
tores hispanoamericanos me habían confirma- 
do en lo que queda escrito más arriba: nues- 
tro insuficiente conocimiento de unas literatu- 
ras que, bajo muchos aspectos, nos son herma- 
nas. Y esto se aplica particularmente a la no- 
vela, género que ha tardado más años en li- 
brarse de la tutela europea que la poesía, pero 
que hoy busca —como aquélla— el hondón po- 
pular, su expresión propia. Y, naturalmente, 
se apresta a recoger sus propios problemas. 

Esta encrucijada de caminos que sigue sien- 
do París me ha hecho posible el encontrar a 
los autores más diversos, opuestos, diferentes. 
He escogido los apuntes tomados a raíz de las 
entrevistas con aquellos novelistas ly poetas 
que, por haber alcanzado o rebasado la cin- 
Cuentena y tener tras de sí una obra abundan- 
te, pueden considerarse como valores repre- 
sentativos de sus países de origen. El primero 
de estos autores no es, sin duda, ningún desco- 
nocido para el público español. Se trata del 
novelista más vigoroso, quizá, de la literatura 
guatemalteca: Miguel Angel Asturias. 


*% 


Miguel Angel Asturias nació en Guatemala, en 
los últimos días del siglo xix. «Guatemala de la 
Asunción, tercera ciudad de los Conquistado- 
res»— escribió, recordando aquellos tiempos, 
en sus Leyendas de Guatemala: «Casitas blan- 


(Continúa en la página 4.) 
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Los CAPRICHOS DEL CORAZÓN. 


AINTE-BEUVE suele tener mala pren- 
sa. Envidioso, hipócrita, libertino, 
mezquino, mal amigo... Basta. Si 
todo eso fuera cierto, la causa es- 
taba fallada sin apelación posible. 
Los cargos debieran ir acompa- 

ñados por pruebas concluyentes, mas, si exa- 
minamos las ofrecidas por los acusadores, 
advertimos que tienen nrucho de infundado, 
tendencioso y excesivo. Sin negar que en 
alguna circunstancia de su vida se condu- 
jera hipócritamente, sintiera envidia o se por- 
tara mal con sus amigos; sin negar que 
ciertos rasgos de su carácter sean antipáti- 
cos, preguntamos : ¿Quién puede declararse 
inmune a la envidia, al engaño o a la mez- 
quindad? Lo importante es que las embes- 
tidas de estas perversiones no lleguen a ven- 
cer y a constituir la persona, a impregnarla 
e imprimirla carácter. Y no creo que en Sain- 
te-Beuve, bien valorados los componentes 
de la personalidad, pesen tanto las debilida- 
des y los defectos de que no acertó a exi- 
mirse, como para suponerle dominado y con- 
figurado por ellos. 

En carta a Víctor Hugo confesaba algu- 
nos de esos defectos y culpaba de ellos al 
corazón, es decir, a l+ pasión: «Si soy tan 
malo, tan apasionado, tan desigual, es que 
estoy entregado a loz caprichos de mii mi- 
serable corazón.» No escribe así un perver- 
so, sino un sincero o, por lo menos, alguien 
que intenta serlo; un hombre a quien mu- 
cho debe serle perdonado porque sobre sus 
faltas destaca una cualidad que en el grado 
en que él la poseía no dudaré en calificar 
de rara: el amor a la verdad. Esa excelen- 
cia de su espíritu, mantenida con sorpren- 
dente continuidad toda la vida, le convirtió 
en un gran crítico, confirió valor permanen- 
te a la mayor parte de sus escritos. 

André Billy, su biógrafo más reciente, 
afirma que «agradaba a las mujeres por lo 
brillante de su espíritu y por lo que había 
en él de complicado, de retráctil, de enigmá- 
tico y de sufriente». Los calificativos «com- 
plicado» y «enigmático» son seguramente los 
adecuados para expresar cuanto había en 
Sainte-Beuve de oscuro y cuantos impulsos 
quedaban sin salir a plena luz, sepultos o 
disimulados al observador superficial, tras 
las defensas, no siempre hoscas, del escritor 
v del hombre. Y diganros, como se dirían 
los contemporáneos : ¿cuál es la cifra de ese 
enignra? No me siento inclinado a buscar 
la respuesta en el psicoanálisis. La actitud 
de Sainte-Beuve es explicable sin recurrir 
a las nociones freudianas; basta evocarle en 
su medio e imaginar el sentimiento de frus- 
tración causado por la constatación de su 
inferioridad respecto a los cuatro O cinco 
grandes poetas y novelistas de la época. In- 
ferioridad, no de la inteligencia ni de la sen- 
sibilidad y el gusto, pero de la imaginación 
creadora. 

Tal sentimiento le incitó a procurarse lí- 
neas de defensa para proteger su alma con 
reductos en que no suelen pensar quienes 
ignoran el desvalimiento íntimo, acaso la 
angustia, que puede producir la falta de 
aptitud para expresarse en formas propia- 
mente creadoras. De ahí una cierta timidez 
y una susceptibilidad, atenuadas por las gra- 
cias del ingenio rápido, la memoria servi- 
cial y la gentil cortesía. A 

Cuando se creyó seguro, sobre posiciones 
sólidas, también Sainte-Beuve supo ser lige- 

» —y lo fué, a su manera, con Hortense 
Tllart; en la correspondencia anrorosa con 
Marie d'Agoult—. Ligero, sí, y Otras veces 
apasionado, mas sin perder la cabeza, in- 
cluso en el caso de Adela Hugo, quizá su 
amor más auténtico, aunque complicado por 
la vanidad y otros ingredientes desagrada- 
bles. Sus amores con la mujer del poeta, 
del amigo confiado con quien tantos víncu- 
los le unieron es la página más lamentable 
de su biografía, especialmente a ojos de la 
gente ibera, poco propicia a entender las 
sutilezas con que pretende exculparse la 
felonía. 

La mentalidad de la época no basta para 
explicar la conducta de Sainte-Beuve en esa 
circunstancia, pero nuestra repulsa no debe 
llegar hasta juzgarle partiendo únicamente 
de ella. En su aventura con Mme. Hugo 
entraron, escoltando al amor y mezclándose 
con él hasta desfigurarlo, elementos que no 
contribuyen a suscitar la simpatía; asi, un 
cierto sentimiento, O resentimiento, del tur- 
bio desquite logrado contra el brillante amti- 
go, contra el fulgurante lírico rápidamente 
triunfador en esferas que para el crítico 
resultaban, si no inaccesibles, de arduo + 
precario acceso. 

No es agradable seguir en sus pormeno- 
res la estrategia amorosa de Sainte-Beuve, 
conquistador lacrimoso de la hermosa Adela, 
pues hay algo despreciable en la simulada 
actitud de víctima, en la insistencia en pre- 
sentarse empequeñecido y desgraciado para 
despertar sentimientos mezclados, impulsos 
de piedad susceptibles de transformarse —al 
soplo de los celos y 1: sensación de abando- 
no— en una llama de amor triste, en sordo 
y casi desesperado aror. Fingirse desenga- 
ñado de la vida, víctima de incompreniso- 
nes y pretericiones: tal fué la táctica se- 
guida para solicitar ae Adela, también des- 
deñada entonces, simpatía y derecho a la 
intimidad. 

Pero ¿fingió? ¿No estaba, realmente, ale- 
jado de sus amigos? ¿No se sentiría tasado 
en menos de su valor y oscurecido? En los 


Introducción a Sainte-Beuve 


por Ricarlo Gullón 


primeros años, hasta conquistar autoridad 
y prestigio, tuvo Sainte-Beuve la impresión 
de hallarse en segunda línea, a distancia de 
los grandes tenores, muy por bajo de Hugo. 
Acaso su actitud fren:e a Balzac y a Stendhal, 
sus grandes errores al enjuiciarlos, se ex- 
plican por el instintivc recelo con que aco- 
gía ambiciones y pretensiones que amena- 
zaban un equilibrio —¿una «indiferencia» ?— 
conseguido con trabajo. 

Estas (y su actitud con Vigny, a quien 
llamaba el conde Trissotin) son las partidas 
más onerosas de su Debe. Queda, al otro 
lado de la hoja, un Haber sustancial, más 
nutrido y considerable que el de cualquier 
otro crítico. Su inteligencia tenía cierto as- 
pecto femenino —«un peu femme», según 
reconoció en una famosa carta a George 
Sand—, porque se resistía a la abstracción 
y gustaba ver las cosas y las ideas «perso- 
nificadas en un ser vivo»; junto a esta ten- 
dencia es preciso recordar la transfornración 
espiritual señalada por la crisis de sus amo- 
res con Adela Hugo, entre diciembre de 1836 
y el verano de 1837, y ya superada al escri- 
bir el artículo sobre La Rochefoucauld (ene- 
ro 1840), luego inserto en el tomo dedicado 
a Retratos de mujeres, El místico se acer- 
caba a lo concreto, a lo tangible, y se im- 
ponía el deber de contenerse en lo razona- 
ble y comprensible, dentro de límites pru- 


dentes, ajeno a excesos y desmesura. 
EL PARAGUAS. 


Cierto día corrió por París el rumor de 
que Sainte-Beuve había asestado unos pa- 
raguazos a Villemain; entonces, los Gon- 
court, no sin malevolencia, escribieron en su 
Diario: «En las grances acciones de Sainte- 
Beuve siempre hay ur paraguas.» Tal vez 
recordaran aquel duelo juvenil con Dubois, 
el director del Globe, cuando el crítico, en 
el terreno del lance, abrió el paraguas y lo 


mantuvo abierto mientras se cruzaban los 
disparos, alegando : «Bien está que me t a- 
ten, pero no quiero mojarme.» KE! paraguas 
no era síntbolo de cautela, sino de Ja decisión 
de afrontar los riesgos necesarios sin por 


Sainte - B:uve 


eso consentir en las molestias evitables. La 
anécdota nos muestra a Sainte-Beuve en su 
complejidad : viéndole aferrado al paraguas 
comprenderemos que, aun cediendo a la exal- 
tación de la época, no pierde la serenidad 
ni el buen sentido. Por eso la frase de los 
Goncourt, pese a su torva intención, entra- 
ña un elogio a la tranquilidad y a la volun- 
tad de proporción de Sainte-Beuve. 

En las Notas y pensamientos añadidos al 


de mi mano... 


la paz. 


(París, 1952.) 


alegría. 


alegría, 


alegría. 


BLAS HE OTERO 
DOS POEMAS 


LO TRAIGO ANDADO 


UEBLOS, ríos de España, acudid 
al papel, andad 
en voz baja bajo la pluma: álamos. 
no os mováis de la orilla 


Aragón, cúpula pura, danos 


Morella, uña mellada. 
Avila helándose al sol, amurallada. 


Peñafiel. Fuensaldaña. 
Esla. Guadalquivir. ¡Viva Sevilla! 


Lo traigo andado; 
cara como la suya 
no la he encontrado. 


EN NOMBRE DE MUCHOS 


ARA el hombre hambreante y sepultado 
en sed —salobre són de sombra fría—, 
en nombre de la fe que he conquistado: 


Para el mundo inundado 
de sangre, engangrenado a sangre fría, 
en nombre de la paz que he voceudo: 


Para ti, patria, árbol arrastrado 
sobre los ríos, ardua España mía, 
en nombre de la luz que ha alboreado: 


(Del libro Edición de madrugada, que aparecerá próximamente.) 


Monte 


tomo X1 de las Charlas del lunes habla de 
los poetas absortos er su poesía, que sólo 
para ella viven y quieren vivir, inútiles e 
inadaptados a la vida social; escribe un pá- 
rrafo revelador del que tomo las líneas si- 
guientes : «Esos Dantes y Shakespeares fra- 
casados no son de ninguna manera aptos 
para el amable trato de la vida, para vivir 
en la dulce y cotidiana y fina sociedad, que 
pide espíritus proporcionados.» Proporción en 
su lenguaje implica deferencia hacia el pró- 
jimo con quien se vive y se convive, y tam- 
bién posibilidad de estimar sinceramente, 
con la cortesía de la verdad y dentro de un 
diálogo mantenido entre pares. 

Reservado y pronto a encerrarse en sí, no 
tuvo por costumbre bajar la cabeza, y así 
lo dijo una vez a Napoleón Peyrat. Con 
buen sentido se nrantuvo desde joven en una 
independencia segura de sí, estableciéndose 
en la vida con calculada firmeza, defendien- 
do sus posiciones sin abdicar de nada esen- 
cial, lúcido y poco benévolo para con sus 
compañeros de aventuras. Quiso ser el ob- 
servador, el testigo y juez de una época, 
inventariar lo pasado, recoger la espuma de 
lo presente y descubrir la novedad y signi- 
ficación de lo futuro. 

Xecesitaba silencio y tranquilidad, y por 
eso abandonó París cuando las circunstan- 
cias le negaban las condiciones precisas para 
realizar su obra. En 1837-38 profesó en Lau- 
sana el magnífico curso sobre Port Royal, 
consecuencia indirecta de su ruptura con 
Adela ; en 1848-49 dictó en Lieja el dedicado «1 
Chateaubriand y su grupo literario, conse- 
cuencia remota de la revolución del 48, que 
sobre las molestias ocasionadas por las vio- 
lencias y el desorden» le perturbó con una 
falsa imputación de venalidad, lanzada so- 
bre él a la ligera. No fueron deserciones, 
ni huídas. Simplemente : usó simbólicamen- 
te el paraguas. 


EL crítico. 


De 1849 —exactamente el 1.2 de octubre— 
data el primer Lunes publicado por Sainte- 
Beuve. A su regreso de Lieja, recibió una 
oferta del doctor Veron, quien le pidió se 
hiciera cargo del folletón literario de Le 
Constitutionnel; se le brindaba la oportuni- 
dad de tomar contacto, semanalmente, con 
un público extenso y heterogéneo. Frisaba 
el crítico en los cuarenta y cinco años. Su 
erudición es inmensa y equilibrada. Ha leído 
mucho y con deleite; retiene de sus lectu- 
ras lo que de ellas recesita, sin consentirlas 
que deternrinen su parecer. Escribe con sol- 
tura y amenidad; utiliza con discreción —y 
a veces con malicia— anécdotas significa- 
tivas, frases significantes; tiene el arte del 
retrato rápido y expresivo, y un afán por 
conocer el funcionamiento de las almas, que 
le inclina a plantearse como objetivo capi- 
tal de sus estudios el conocimiento del hom- 
bre. 

Ya no eran tiempos de crítica guerrillera, 
de crítica partisana, como la realizada en 
Le Globe. El Sainte-Beuve de los Lunes par- 
tía de un examen, no diré imparcial, pero 
—casi siempre— parcial en el mejor senti- 
do, de las letras contemporáneas. Quería 
manifestar su sensibilidad con viveza y con 
fuerza, y pensó que la crítica le ofrecía co- 
yunturas de expresarse, pintándose a través 
de las figuras retratadas. 

Alejado lentamente de sus orígenes «uro- 
mánticos», buscando en lo que, para abre- 
viar, llamaremos clasicisnto, una posición 
segura, quizá una defensa contra remotas 
veleidades personales, Sainte-Beuve comien- 
za su colaboración en Le Constitutionnel 
con una declaración de principios, después 
recogida en la primera página del primer 
volumen de las Charlas del lunes: «El tiem- 
po de los sistemas ha pasado, incluso en li- 
teratura. Se trata de tener buen sentido, 
pero de tenerlo sin sosería, sin aburrimiento, 
mezclándose a todas las ideas para juzgar- 
las, o al menos para hablar de ellas con li- 
bertad y decencia.» Tales son las premisas 
de su esfuerzo : modestamente se limita a 
postular buen sentido, sabiendo que el buen 
sentido implica talento, una cierta clase de 
talento prudente y sólido; buen sentido sin 
obligarse a lo insípido, sin confiarse en las 
verdades primarias, en las generalizaciones 
sin vuelo. 

El compronriso de hablar de las ideas «con 
libertad y decencia» le obligaba a ser ori- 
ginal. Sus retratos —y eso son esencial- 
mente las Charlas— fueron versiones justi- 
ficadas de hombres y caracteres; no preci- 
samente interpretaciones, aunque incluyeran 
una interpretación, pues el crítico no enten- 
día su libertad como derecho a la arbitrarie- 
dad, sino como derecho a examinar y a juz- 
gar apoyándose en deotos rigurosamente con- 
trastados. Se mueve con desembarazo, sin 
dejarse ligar por ideologías, matizando los 
juicios para destacar cuanto en el personaje 
merezca ser notado, en lo positivo como en 
lo negativo. No le faltaba aquella «irritabi- 
lidad de buen sentido y de razón que hace 
decir No con vehemencia», aquella facul- 
tad, que él echaba de menos en Fenelón, 
«recta y pronta, incluso un poco brusca, 
que Despreaux llevó a la literatura y Bos- 
suet a la teología». Si recordamos los elo- 
gios que prodigó a lord Chesterfield y la 
observación de que «es preciso saber, hasta 
en literatura, tolerar las debilidades ajenas», 
se advertirá que la decisión de pronunciar 
un No rotundo cuando las circunstancias lo 


(Continúa en la pág. 11.) 
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CARTA DE PARIS 


Miguel Angel Asturias 


(Viene de la pág. 2.) 


cas, sorprendidas desde la montaña como jugue- 
tes de nacimiento...» 

Después de cursar estudios de Derecho en 
la Universidad San Carlos Borromeo, presenta, 
como tesis toctoral, un trabajo sobre «El pro- 
blema social del indio», tema que revela sus 
preocupaciones; estudio que va a solidificar las 
fundaciones sociales de su obra literaria poste- 
rior. 

Un año más tarde—1923— tiene lugar el in- 
evitable viaje a Europa, donde permanece diez 
años, residiendo sobre todo en París. A nues- 
tro juicio, este viaje europeo, para ser real- 
mente fructífero, debe limitarse a completar, 
evitando la destrucción o el deterioro del fondo 
racial o nacional del que lo realiza. Los autores 
americanos que se esforzaron en desarraigarse 
de su propio ser, forjado por siglos de herencia, 
tradición y sangre, para trasplantar la forma, 
el estilo y hasta los problemas europeos a sus 
obras, cometieron un error. La sinceridad, por 
imperfecta que sea su expresión, es siempre 
una calidad importante en literatura. La imi- 
tación, por perfecta que sea, dura lo que las mo- 
das. 

En París, Miguel A. Asturias escribe sus «Le- 
yendas de Guatemala», que se publican en Ma- 
drid en 1930. Dos años más tarde, termina El 
señor Presidente, cuyo manuscrito deja en ma- 
nos del hispanista Georges Pillement. Esta no- 
vela tardaría catorce años en publicarse. Cuando 
aparece en Méjico, en 1946, su actualidad es tan 
viva, su éxito tan vasto, que a algunos crí- 
ticos les cuesta trabajo creer que el manus- 
crito haya sido redactado en 1931. Dos edi- 
ciones en Buenos Aires hacen célebre al Señor 
Presidente en toda Sudamérica. Traducido al 
francés, obtiene en 1952 el Premio Internacio- 
nal del Club Francés del Libro. 

Al Señor Presidente siguen otras novelas 
publicadas en Buenos Aires: Hombres de maíz 
(1949), Viento fuerte (1950), El Papa Verde 
(a punto de aparecer). Las Leyendas de Gua- 
temala, traducidas al francés por F. de Mio- 
mandre, conocen una nueva edición en este 
mismo año. Frente au esta labor novelística, 
M. A. Asturias ha dado sólo dos volúmenes 
de versos. El más importante, Sien de Alon- 
dra (1948) es como una selección de sus dife- 
rentes trabajos poéticos; el segundo es un 
librito corto, publicado en 1952, bajo el título 
de Ejercicios poéticos en forma de soneto so- 
bre temas de Horacio. La preferencia que da 
el escritor a la prosa, sobre todo bajo la forma 
de novela, coincide con la dirección que ha to- 
mado en los últimos años el conjunto de la 'i- 
teratura hispanoamericana. Nuestra Conversa- 
ción gira en seguida alrededor de este fenóme- 
no, sobre el cual solicitamos su opinión. 

—... ¿Que a qué puede atribuirse el des- 
arrollo alcanzado por la novela en nuestros paí- 
ses desde hace una veintena de años? —respon- 
de, repitiendo en voz baja nuestro pregunta, 
como para tomarse más tiempo para reflexio- 
nar—. Cdeo que la explicación es ésta: Aparte 
del proceso de evolución de toda literatura que 
empieza por encontrar su expresión en la for- 
ma poética, me parece que en América la poe- 
sía era (con saludables excepciones), una forma 
de evasión de los problemas americanos, y a 
mi juicio, la novela podría considerarse como 
un regreso de los espíritus vigilantes a las rea- 
lidades de nuestros países. El escritor america- 
no de lengua española, gran gimnasta angéli- 
co O volatinesco, se alejaba del «lecho de rosas 
que le quemaba los pies cantando como eu- 
ropeo, cuando no se lanzaba a los saltos mor- 
tales de los trapecistas de nuestra cultura que 
se hacen orientalistas, helenistas, latinistas y 
no latinistas, como Rafael Landivar, el poeta 
guatemalteco que en el siglo xvi canta y cuen- 
ta las cosas del trópico en un latín ian perfec- 
to que se le llama, con razón, el Virgilio de 
América. 

— ¿Qué acontecimientos han podido determi- 
nar la inversión de este orden de cosa: ? 

—Las convulsiones consecutivas a las dos 
guerras mundiales. Después de la segunda gue- 
rra mundial, sobre todo, el escritor americano 
olvida el canto y empieza el cuento. Y es .¡ue 
los países americanos ya también estaban vi- 
viendo el cuento, el cuento de las malas cucn- 
tas, situación en que se agudizan Jos confile: 
tos sociales al hacerse catastróficas las econo- 
mías nacionales y quedar más al desnudo los 
problemas y en más patética proyección h: cia 
el futuro la solución de los mismos. El escri- 
tor actual ha vuelto a tener conciencia de su 
América, como en la época que va de 1800 a 
1830, cuando la espuma y la espada se con- 
virtieron en armas de la libertad. Ahora se 
combate por la libertad económica. Y allí está 
el escritor americano cantando y contando 
—más contando que cantando—porque ahora 
en la nueva poesía americana, como en la gran 
poesía de otros tiempos, desde los rapsodas 
del «Popol-Vuh» hasta los líricos de los himnos 
patrióticos, los auténticos poetas de América 
más cuentan que cantan (Neruda en su «Cuen- 
to General», que él llamó Canto); y los novelis- 
tas encuentran temas en la explotación chicle- 
ra, el hondón de la mina, la explotación del 
indio, los cauchales, ias plantaciones bananeras, 
azucareras, los quebrachales, los yerbatales, los 
campos petrolíferos. Y de nuevo, como en los 
días de la emancipación política, el indio, el 
mestizo, el negro, el mulato, el zambo, cara 
adentro y cara afuera, aparecen en las páginas 
de esta lucha en medio de la noche de América. 
Porque en gran parte de América todavía es 
de noche. 

—Lo que acaba de decir sobre los temas que 
inspiran actualmente a los escritores «umierica- 
nos de lengua española está relacionado, si no 
me equvioco, con la célebre cuestión, tan dis- 
cutida, de la unidad o diversidad de la literatu- 
ra iberoamericana. ¿Cree usted que puede ha- 
blarse todavía de una serie de literaturas na- 
cionales que se ignoran y desconocen mutua- 
mente? 

—La literatura americana, reducida a imi- 
tar, más o menos bien, lo europeo, carecía de 
unidad. Lógicamente, no podia haber unidad 
entre buenos o malos imitadores de los españo- 
les, los franceses, los italianos, los ingleses, los 
rusos. Pero llega la hora del escritor que se 
identifica con su América (mitos, paisajes, fuer- 
zas telúricas, pueblos), o bien que no evade la 
lucha en la que América está empeñada, sino 
que participa en ella directa o indirectamente, 
'y entonces es innegable que nuestra literatu- 
ra presenta caracteres propios. El momento 
histórico que vivimos, similar al que nos dió la 
libertad política, permite a la literatura ame- 
ricana contemporánea la unidad que ya tuvo en 
su nacimiento. Nos unen hechos, esperanzas y 
pasiones; temas, paisajes, tipos y problemas, y 
si alguna diferencia hay es la misma que se 
puede señalar en. España entre un escritor cas- 
tellano y un andaluz; o en Francia, entre un 
meridional y uno del Norte. Y en cuanto a esa 
ignorancia y mutuo desconocimiento, los gran- 
des nombres de la literatura americana no se 
desconocen en nuestros países ni se ignoran. 


S verdaderamente extraño que 
un nombre como el de Hi- 
laire Belloc haya tenido tan 
débil resonancia en el mundo 
literario español de estos úl- 

timos años, cuando se está procediendo 
a la revaloración y ordenación de las 
grandes figuras católicas europeas. Son 
raras las menciones o alusiones a un 
hombre que, nacido en Francia en una 
época de dominante escepticismo re-= 
ligioso, supo luego subordinar a su 
credo católico toda la actividad litera- 
ria de sus mejores años, una activi- 
dad derramada en docenas de volúme- 


por Emilio Lorenzo 


BELLOC 


inglesa de la literatura satírica. La 
contienda fué encarnizada, y sus más 
temible adversarios, G. G. Coulton y 
H. G. Wells, supieron aprovechar 
con ventaja los puntos vulnerables 
que una polémica violenta necesaria- 
mente descubre, si bien Belloc, histo- 
riador más pertrechado y concienzudo 
por educación que Chesterton, que era 
fundamentalmente un ensayista, se 
hallaba mejor protegido. 

Hilaire Belloc fué escritor excesi- 
vamente prolífico. La bibliografía de 
Patrick Cahill, que registra esmerada- 
mente todos sus escritos ingleses, con- 


nes donde se hermanan en un estilo 
literario genuinamente personal una 
mordacidad hiriente, un profundo hu- 
morismo y la acometividad de un tem- 
peramento belicoso consagrado a la de- 
fensa de la fe. 

Joseph  Hilaire Pierre Belloc fué 
«¡¡udadano francés hasta pasados los 
treinta años, un astro más en la cons- 
telación de grandes escritores extran- 
jeros que alumbran el campo litera- 
rio inglés de los últimos decenios y 
acaban adoptando la nacionalidad 
británica; Joseph Conrad, Henry Ja- 
mes, T. S. Eliot, etc. Se suele desta- 
car también que Belloc fué el primer 
súbdito francés elegido miembro de la 
Cámara de los Comunes, que su ac- 
tuación en el Parlamento fué la de un 
enfant terrible, que su paso por Oxford 
fué una sucesión de triunfos, etc. Pero 
el interés anecdótico de estas vicisitu- 
des, que ilustran amenamente su bio- 
grafía, queda oscurecido detrás de su 
perfil de escritor y de católico. Belloc 
se ha ganado a pulso el alto puesto que 
ostenta en las letras inglesas, no sólo 
por su prosa, algo retórica y ampulo- 
sa a veces, pero brillante y violenta 
como la de un panfletista, sino por sus 
versos, especialmente los sonetos, ala- 
bados unánimente como los más logra- 
dos de la moderna poesía inglesa tan 
pródiga en versificadores de talento. 
Como católico, su significación es aún 
mayor. Desde la conversión de New- 
man, no ha habido hombre que en el 
minoritario mundo católico inglés haya 
alcanzado y «mantenido la influencia 
suya. Es de dominio común que para 
ello contaba con el apoyo de un 
discipulo «y colaborador excepcional, 
G. K. Chesterton, que había de li- 
brar con él, primero por inclinación y 
luego por identidad de credo, la gran 
batalla de la revisión católica de la 
historia de Inglaterra. El arma más 
contundente que blandían estos dos 
campeones fué el humorismo. No en 
vano pasan ambos como dos de los 
grandes maestros de esta variedad tan 


Hilaire Belloc, entre Bernard Shaw y G. H. Chesterton 


tiene 153 titulos. La mayor parte tie- 
ne un significado efimero y circuns- 
tancial, pero muchas páginas han de 
quedar como clásicas: el libro de via- 
je The Path to Rome, gran parte de 
sus obras sobre la Revolución Fran- 
cesa, sus libros para niños (The Bad 
Chied's Book of Beasts, More Beasts 
for Worse Children, A moral Alpha- 
bet, Cautionary Tales) y algunos de 
sus ensayos de carácter religioso, re- 
cogidos en tomos de llamativo título 
(On Nothing, On Everyrhing, etc.), 
Fué un entusiasta defensor de la La- 
tinidad toda su vida. Le gustaba can- 
tar a la Religión Católica, el paisaje 
mediterráneo, el vino y los placeres 
de la mesa y este entusiasmo es el 
que inspira uno de sus poemas más 
característicos, In Praise of Wine, 
aunque es perceptible en toda su obra. 
Amor al sol y terror del frío son dos 
sentimientos que se pueden compren- 
der fácilmente desde la perspectiva 
del Mare Nostrum, como en el cono- 
cido soneto que empieza: lt freezes... 
cuyo primer terceto 


The undefeated enemy, the chill 
That shall benumb the voiceful earth 
[Fat last, 

Is master of our moment... 


interpreta bien la desolación, la pro- 
funda congoja que entumecen al me- 
ridional y estimulan al nórdico. Esta 
obsesión del frío dominó a Belloc has- 
ta su muerte. Lindaba ya los ochen- 
ta y tres años. Ilacia tiempo que vi- 
vía retirado de la vida literaria acti- 
va, recluido en un rincón de Sussex, 
paisaje de adopción desde su niñez. 
En su libro de consejas para niños 
Cautionary Tales faltaba una: «Ni- 
ños, no os acerquéis a la lumbre.» 
Llegado a la segunda niñez en que 
una senilidad progresiva e implacable 
desembocaba, cayó a las llamas de 
una chimenea inglesa encendida en 
pleno verano. Fué su último rasgo 
de humor. 


Por el contrario, existe ya una tabla de valores 
americanos que tiene vigencia en América, in- 
dependiente de toda otra valorización. 

—¿Y cuáles son, a su juicio, los caracteres 
más importantes que engloban y unen a esta li- 
teratura? 

—Además de los indicados antes, pueden 
darse otros: uso del lenguaje conversacional 
que se nutre de lo popular; fuerza creadora 
de tipo primitivo; introducción de la naturale- 
za personificada; impulso telúrico, y una magia 
verbal hasta ahora desconocida, sin que por 
esta se entienda frondosidad ni tropicalismo, en 
el mal sentido de esta palabra. Pero esto de los 
caracteres de nuestra novelística no podrá fi- 
ceda hasta que haya conseguido mayor ma- 
durez. 


—Pasando ahora a otro aspecto de la cues 
tión, ¿tendría inconveniente en hablarnos de 
la condición moral y material del escritor ac- 
tual en Hispanoamérica, y en particular del 
novelista? 

—Para mí, un escritor es, ante todo, una con- 
ducta. En el caso del escritor, esta condición es 
más imperiosa todavía que en el caso de cual- 
quier otro hombre. Y éste es el criterio de los 
escritores americanos que yo considero que es- 
tán forjando la nueva literatura americana, la 
eterna, la verdadera: la de la conducta antes 
que todo. Y esta actitud puede ser una reacción. 
Durante todo el comienzo de este siglo asistimos 
al espectáculo de los grandes escritores de ro- 
dillas ante los Estrada Cabrera, los Vicente Gó- 
mez, etc. En cuanto a las condiciones materia- 


les, éstas han mejorado, especialmente en los 
países en que ya rigen leyes de protección al tra- 
bajo intelectual, estableciendo escalas remune- 
rativas, jubilaciones, bolsas de viaje, seguros, 
casas de retiro, premios y facilidades para la 
edición de la obra literaria... ' 

—Quisiera hacerle todavía otras preguntas: 
Los últimos conflictos y guerras acaecidos en 
Europa, han ocasionado, -en el orden materia!, 
una importante mengua de la influencia europea 
en América latina, en beneficio —a menudo— 
de una mayor penetración y expansión comer- 
cial de los Estados Unidos. ¿Ha sucedido algo 
semejante en el orden intelectual y literario? 
¿Cuáles son, a su juicio, las inflencias literarias 
externas más acentuadas actualmente en His- 
panoamérica? 

—Desde luego, siguen siendo las europeas. En 
cuanto a los grandes escritores norteamericanos, 
han tenido una gran repercusión en nuestros 
países, como en todas partes; aquéllos, sobre 
todo, que plantean en sus obras problemas si- 
milares a los existentes en el resto de América. 

—Desearía saber su opinión sobre el proble- 
ma, ya Casi anticuado, de la crisis de la novela. 
¿Cree usted en esta amenaza? 

—No. En América ya hemos visto que es el 
género literario de la hora presente, y de la 
mejor novela, es decir, de aquella en que la 
ficción conserva todo su valor. Porque ésa se- 
ría para mí la crisis de la novela y la amena- 
Za que pesa sobre este género literario sin fron- 
teras. Los horrores de la barbarie europea —sin 
parangón con ninguno de los países llamados 
salvajes— entraron a sangre y fuego en los 
campos novelísticos, destruyeron todo lo que 
era hijo de la imaginación en obras en que la 
realidad supera a la ficción. Y esta realidad, es- 
te documento real, «cs de tal naturaleza, que 
cuelquier cosa que el novelista pudiese imagi- 
nar, crear fabulando, se leería como una cosa 
pálida, y es así como hay novela de la post-úl- 
tima guerra: de los campos de concentración, 
por ejemplo, en que la novela pasa a ser una 
ficción real, tan real como vivida, y si bien 
conmueve y alcanza algún renombre momentá- 
neo, a mi juicio es obra pasajera, generalmente 
al servicio de fines que no son literarios. El 
que ha sufrido o sido testigo de tal o cual epi- 
sodio dramático, lo. relata con todo el amargor 
que necesitan lectores habituados por la pren- 
sa diaria a no escandalizarse de ninguna aven- 
tura de la barbarie civilizada; y listos, porque 
la publicidad hace el resto. Esta es la crisis de 
la novela: lo que se da como novela y nc es 
novela. 

— ¿Qué papel especial cree usted que debe 
desempeñar la novela? 

—Para nosotros, americanos, este género li- 
terario es el vehículo por excelencia para con- 
tar lo nuestro. Nos hemos pasado la vida oyen- 
do contar a los europeos lo suyo y ahora que a 
los europeos parece que se les acabó el ovillo, 
empezamos nosotros con lo nuestro, sólo que 
nosotros lo haremos un poco cantando, porque 
también nos quedó el canto. 

—Una última pregunta: ¿Tiene usted algu- 
na nueva novela en preparación? 

—Por de pronto, la editorial Losada publi- 
cará dentro de dos meses El Papa Verde, se- 
gunda novela de una trilogía cuyos otros tí- 
tulos son Viento Fuerte (ya aparecido) y Los 
ojos de los enterrados, todavía por aparecer. 
Estas tres novelas tienen por escenario y mun- 
do las plantaciones de banano, en las costas 
guatemaltecas... 

— ¿Y de teatro?... Porque he leído en alguna 
parte que usted preparaba algo. 

—Trabajo actualmente, en efecto, en una obra 
de teatro, mi primera obra de teatro, que se 
titula El Caballo del Trueno... Traducida al 
francés, espero que se presente en París en la 
próxima temporada. 


JEAN GIONO 


(Viene de la pág. 1.3) 


caerá sobre la familia. El hijo huirá. Julie, 
viuda del que le obligaba a resistir a la seduc- 
ciór: del infierno, se abandona a su desgracia. 
El libro termina con una carrera en la noche. 
”Yo padecí, naturalmente, un ataque de reu- 
matismo que me retuvo en la cama durante 
más de tres semanas, termina diciendo el na- 
rrador; cuando desapareció —con la puerta ce- 
rrada— volví a mis flores.” 

Evidentemente, el novelista ha confiado la 
historia, para evitar la monotonía de la cróni- 
ca familiar que transcurre durante un siglo, 
a un ”narrador”, que la reconstituye en sus 
diversas etapas, mezclando «al mismo tiempo 
sus reflexiones de testigo y sus observaciones 
de investigador. Gracias a una reflexión per- 
sonal del narrador, Jean Giono consigue dar a 
su historia ese elemento de relatividad, de cre- 
dulidad, merced al cual viven, por medio de 
prolongaciones sutiles y personales, las presen- 
taciones de esta clase. Hay que añadir que la 
evolución del movelista, tan manifiesta en el 
plano literario, va acomnañada de una evolu- 
ción en el plano humano. El novelista parece 
tener, cada vez, una visión pesimista de los 
hombres y de las cosas. Tiene de los seres 
vivos una idea que los asimila a pequeños ani- 
males infinitamente dañinos, y a los que domi- 
nan ciertos caracteres; por ejemplo, como el 
de ese equívoco Joseph que podríamos compa- 
rar a un personaje balzaciano, a Vautrin, un 
Vautrin en pequeña escala, pero suficientemen- 
te duro para poder soportar la comparación. 

De todos los méritos que se podrían contar 
al leer Le Moulin de Pologne podemos señalar 
el que se refiere al estilo. El estilo es en esta 
novela curiosamente sobrio; el tono es, sin ce- 
sar, unido y como desnudo; los personajes ocu- 
pan el primer lugar; las descripciones son se 
cundarias, pero sólidamente evocadoras. Según 
la opinión unánime, Le moulin de Pologne es 
una auténtica obra maestra, quizá la contribu- 
ción más importante de estos últimos años a 
la gloria de la novela francesa. Encontramos 
en ella la inspiración maestra de Jean Giono, 
su sencillez buscada, su inteligencia aguda y, 
sobre todo, ese arte incomparable que consiste 
en saber captar inmediatamente al lector, man- 
tenerle en tensión continua hasta el fin de una 
narración magníficamente ordenada. 


PIERRE DESCAVES 
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A amarga visión que El enano de 

Pár Lagerkvist tiene de los hom- 

bres —de los hombres de todos los 

tiempos, ya que la localización del 

relato en el Renacimiento italiano 
es puramente literaria y convencional— pue- 
de, en cierto modo, ligarse a la que, dos 
siglos antes, ofreció Jonathan Swift en sus 
Viajes de Gulliver. 

No voy a ocuparme ahora —por improce- 
dente— del significado e importancia de esta 
obra inglesa, y sí sólo de sus posibles con- 
tactos y senrejanzas con la novela de La- 
gerkvist (1). 

En ésta, un enano, al servicio de un prín- 
cipe italiano del Renacimiento, lleno de odio 
hacia los hombres, sensible y cruel al mis- 
mo tiempo, va relatando diversos episodios 
de su vida, tendentes a reflejar el sinsentido 
de la existencia humana, a enjuiciar dura- 
mente la malicia, el crimen, la lujuria, todo 
cuanto en los hombres resulta defradante y 
nauseabundo. Y junto a esto, la incompren- 
siva, hostil actitud del enano frente al amor 
juvenil, frente al dolor y la enfermedad. To- 
do, al ser enjuiciado desde su maligno en- 
foque, queda tocado de absurdo, de grotesco 
o de repugnante. 

En muchos casos el asco que al enano 
producen los hombres y sus actos, viene dado 
por la especial situación en que vive el ex- 
traño protagonista y narrador, al creer ser 
de una raza distinta a la de los hombres de 
estatura normal, entre los que discurre como 
un habitante de otro nrundo o una criatura 
de una especie distinta. Desde los sesenta 
y cinco centímetros de talla que el enano 
mide, las acciones y los gestos humanos apa- 
recen —por virtud de tal perspectiva— como 
algo sucio e innoble, que mueve a la burla 
o a la náusea. 

El Gulliver de Swift no es un enano, es 
un hombre de estatura normal, pero con una 
normalidad relativa —de ahí la suprema iro- 
nía swifteana—, ya que esa misma estatura 
puede parecer la de un gigante en el reino 
de Liliput, o la de un enano en el de Brob- 
dingnag. En este último, Gulliver ve a sus 
habitantes altos como campanarios, y teme, 
con muy negro concepto de la Humanidad, 
que el salvajismo y la crueldad estén en pro- 
porción de la altura, de la corpulencia. Aninra 
a Swift en esas páginas un pesimismo sa- 
tírico, un deseo de acentuar lo grotesco y 
repulsivamente fisiológico del hombre, pró- 
ximos a la intención de Lagerkvist en El 
enano. 

Confrontemos, a este respecto, algunos pa- 
sajes significativos, como los muy abundan- 
tes en la obra sueca, alusivos a la repug- 
nancia que el enano siente frente a las mu- 
jeres, y, especialmente, frente a su desnudez. 


Compárese esta escena con aquella en que 
Gulliver ve, en Brobdingnag, a una mujer 
en el momento de amamantar a su hijo: 
«Debo confesar que nada me causó tan mala 
impresión como ver su pecho monstruoso, 
que no encuentro con qué comparar para 
que el lector pueda fermarse una idea de su 
tamaño, forma y color. La veía yo de cerca, 
pues se había sentado cómodamente para 
dar de nramar, y yo estaba sobre la mesa. 
Esto me hacía reflexionar acerca de los lin- 
dos cutis de nuestras damas inglesas, que 
nos parecen a nosotros tan bellas sólo por- 
que son de nuestro mismo tamaño y sus 
defectos no pueden verse sino con una lente 
de aumento, aunque por experimentación sa- 
bemos que los cutis más suaves y más blan- 
cos son ásperos y orcinarios y de feo color.» 

En los dos casos, el efecto de asco y de 
fealdad viene dado por la no adecuación de 
la estatura, unida en el enano a su extran- 
jería, al hecho de saberse —por enano— per- 
teneciente a otro mundo con otra sensibili- 
dad. (Lo impresionante de este ser de La- 
gerkvist radica en que, pese a todo, no per- 
tenece a Otro mundo, sino al nuestro, al de 
todos los hombres, capaces en ciertos mo- 
mentos de pesimismo, de cínica visión críti- 
ca, de ver y sentir conto el enano.) 

Una y otra actitud —la de Gulliver y la 
del enano— tienden, en definitiva, a lo mis- 
mo: a rebajar la dignidad del hombre, de 
la belleza humana, mediante la acentuación 
de la nota fisiológica. La estatura de los dos 
narradores hace que, para su visión, para 
su mundo, todo crezca y con ello la alusión 
a lo humillantemente fisiológico. Por eso, el 
personaje de Lagerksvist puede horrorizarse 
al observar a un sabio entregado a la tarea 
de la disección anatómica de un cadáver : 
«Al principio no podía creer lo que mis ojos 
veían, pero allí estaba el cuerpo, abierto en 
dos, con las entrañas al desnudo lo mismo 
que el corazón y los pulmones: era como 
un animal... Jamás he visto espectáculo más 
repugnante, no, ni hi biera podido imaginar 
que el interior de un cuerpo hunrano pudiera 
ser tan repulsivo.» Ser como un animal; 
he aquí la clave de la amarga sátira de 
Swift. El hombre junto a la refinada civili- 
zación de los caballos, de los houyhnhnms, 
es un animal, un yahoo. 

Esa animalidad la percibe el enano ante el 
horror de un cuerpo abierto. Compárese el 
pasaje transcrito con éste de la obra de Swift, 
en donde se narra el efecto que a Gulliver, 


(1) Sería interesante, asimismo, estudiar al- 
guna otra posible derivación novelesca de la 
obra de Swift. Piénsese, por ejemplo, en las 
semejanzas existentes entre la Guerra de las 
salamandras de Karel Capek, con la visión de 
una sociedad animal que llega a ser superior 
a los hombres, y la cruel sátira de Swift en el 
viaje de Gulliver al país de los houyhnhnms. 


Gulliver” 


"El Enano” 


por Mariano Baquero Goyanes 


entre los gigantes, produce el ver una eje- 
cución : «El malhechor fué sujeto a una si- 
lla en un cadalso levantado al efecto, y le 
cortaron la cabeza de un tajo con una es- 
pada de cuarenta pies de largo aproximada- 
mente. Las venas y arterias arrojaron tan 
prodigiosa cantidad de sangre y a tal altura, 


Jonathan Swift 


que el gran Jeu d'eau de Versalles no se le 
igualaba mientras duró.» (Es curioso com- 
probar cómo Swift consigue transmitir al 
lector una intensa sensación de horror, sin 
usar del énfasis de Lagerkvist en la estática 


descripción anatómica. Swift logra un efecto 
aún más intenso con el sólo recurso del iró- 
nico y dinamizado agigantamiento visual, sin 
comentario de horror o desagrado.) 

Pero más que esto, importa ahora señalar 
cómo un acercamiento visual —pues a esto 
es a lo que equivale la estatura de los hom- 
bres para el enano, la de los habitantes de 


Pár Lagerkvist 


Brobdingnag para Gulliver o la de éste mis- 
mo para los liliputienses—, al permitirnos 
ver lo que llamamos belleza humana como 
con lente de aumento, nos descubre la feal- 
dad subyacente tras esa aparencial belleza. 
Y así como las cortesanas, bellas para el 


JUAN RUIZ PEÑA 


HISTORIA 


«MARQUESA» 


ARQUESA”, gata mía, ¿dónde es- 

tán tus amarillas pupilas fosforescen- 

> tes, tu rizoso pelo castaño, sedoso, 
casi azuleante, tu cuerpo fino y esquivo ? 

¿Cómo olvidar el culde maullido 'con que 
me recibías, al llegar, encendida ya la luz 
de la sala? 

Mientras mi mano lenta y suavemente 
pasaba por tu lomo, iban pasando también 
los dias de la niñez. 

Este diciembre último pregunté por ti. 

—¿ Dónde está Marquesa” ? 

—Murió. 

Quedé silencioso, entristecido. Y añadi3 
mi badre entonces con dulzura: 

—Pero ahí la tienes renacida en esa gata, 
su hija. 

Si, era la misma, pero no era la misma: 
¿qué decía ella a mi corazón ? 

No; no eras tú, *Marquesa”, gata mía. 
duende castaño de an:arillos ojos en el des- 
ván de mi niñez. 


Eb 4RBOL 


I, he plantado un árbol y he escrito 
libros y tengo tres hijos. 

Algunos hombres han leído mis li- 
bros; otros conocen a mis hijos; pero ¿sabe 
alguien cómo y cuándo planté yo un árbol, 
que es ahora un moral hermoso de umbrosa 
copa verdeante y de anchas hojas lanugino- 
sas que me gusta acariciar? 

Lo vi crecer desde niño, desde el momento 
mismo en que mis manos pequeñas hinca- 
ron su tronquillo con leves ramillas en la 
tierra removida y húmeda. 

He sentido luego el verde impulso de su 
savia influir en mi juventud. 

Y hombre maduro ya, he gozado de su 
sombra. 

Día tras día lo fuí wmendo crecer. Habia 
veces en que con impetu cariñoso rodeaba 
su tronco con mis brazos y él movía las 
hojas como enviándome la verde sonrisa de 
sus ramas. 

Esta vez hacía tres años que no lo veía. 
Por eso, al acercarme comprobé con asom- 
bro y alegría cómo temblaban sus hojas al 
verme; agarré con ambas manos su grueso 
tronco esbelto y apoyé la frente en su dura 
corteza fría. Y luego, muy fuertemente, lo 
estreché contra mi. Su torpe lengua de árbol 
balbucia amorosas palabras. ¡Qué bien las 
entendía mi corazón! ¡Oh hijo vegetal crea- 
do por mis manos! 


JUANILLO, EL CANTAOR 


UE bien cantaba! Tenía boca voz, v 

qué doliente y varonil. Le nacía en el 

corazón y, hombre cabal, se vertía 
todo entero en el cante. 


EN" BL 


Había que otrle en el campo, al atardecer. 
En torno, el silencio. Y Jerez, bañándose 
aúreamente en la lumbre crepuscular, allá 
en la lejanía. Su cante, desbordada la pena, 
era entonces una quejumbre estremecedora. 

Hablaba poco; serio, hondo. ¡Qué encru- 
cijada de dolor y misterio, su alma! 

Tuvo una vejez mala. Murió de hambre, 
sin una queja, con una sonrisa en sus labios 
tristes de viejo pájaro cantor. 


Aún suena dentro de mi su voz de oro, 
el seco sollozo de su cante, oído cuando niño. 


DON DIEVIENO 


H sol de "mi niñez, áureo y divino! 
Resplandecía le hermosa tarde azul 
en la ventana abierta del comedor. 
Era verano y el niño permanecía en la silla 
soñando. Se acordó de algo, lo quiso decir, 
pero oscureció su memoria otro recuerdo 
más tenaz. Absorto, veía brillar la amarillez 
fosfórica de las pupilas del gato; silencioso, 
aspiraba levemente un fino olor a jazmín 
que venía de la calle. De pronto, sintió un 
no sé qué extraño dentro de sí. Quién le 
balbucia algo rítmico y misterioso junto al 
oído? Iba escribiendo y eran versos. 
Versos que leía con delgada voz, que su- 
surraba, que decía casi con el alma. 
¿Qué don del cielo era aquél? ¿Qué án- 
gel le había signado perpetuamente ya? 
¡Oh, don divino! 


DON JUAN POKOPESKI 


NSEÑAR es amar, decía. 

E Barba negra, mzada, y unos ojillos 
grises chispeantes de ironía. Muy alto, 

muy rubicundo. oso bueno. ¡Con qué alegría 
se escuchaba su voz gorda, vibrante, sonora 


de burla! 


En su clase se era libre como el pájaro 
en el campo. 

Anochecía, Las aceras, bullicioso deambu- 
lar. La Corredera, blanco perfume de aza- 
har y palpitar de sombras azuladas. Bajo 
un naranjo saboreaba con delicia el oloro- 
so y ambarino vino de Jerez. 

Dedos, cristal frio, copa y la mirada en- 
tre las gentes y la lengua dardeante dando 
en el blanco de todo lo ridículo. 

¿Cómo olvidar su risa buena —enfrente, 
mi padre, silencioso— su fe en mi terco 
afán por emborronar papel? Me miraba y 
sonreía. 

Creía en mí. 

Si, aunque se hayan desvanecido en uno 
la ilusión de tantas cosas; aunque sea, a la 
desesperada, ocultando la cabeza bajo el 
ala, aún late viva la vocación, como en- 
tonces. 


príncipe, no lo son para el enano, Gulliver, 
que se consideraba como de piel blanca, con- 
fiesa que para un amigo suyo, liliputiense, 
su cara, vista de cerca, constituía un espec- 
táculo nruy desagradable : «Me dijo que des- 
cubría en mi cutis grandes hoyos, que los 
cañones de mi barba eran diez veces más 
fuertes que las cerdas de un verraco, y mi 
piel de varios colores totalmente distintos.» 

Si el hombre, su piel. sus facciones pare- 
cen repugnantes, vistas desde el aumento, 
agigantadas, también lo parecen sus actos. 
Ya Papini, en Gog, aludió al desagradable 
espectáculo, estricta y bajanrente fisiológico, 
que puede constituir —para una sensibili- 
dad exacerbada —comer o ver comer. Gu- 
lliver entre los gigantes, y el enano de La- 
gerkvist entre los hombres, participan de 
esa actitud. 

Swift hace decir a su personaje : «Porque 
la reina —que por cierto tenía un estómago 
muy débil— tomaba de un bocado tanto 
como una docena de labradores ingleses pu- 
diera comer en una asentada, lo que para 
mí fué durante algún tientpo un espectáculo 
repugnante. Trituraba entre sus dientes el 
ala de una calandria con huesos y todo, aun- 
que era nueve veces mayor que la de un 
pavo crecido, y se metía en la boca un trozo 
de pan tan grande como dos hogazas de doce 
peniques.» 

Muy semejante es el asco del enano de 
Lagerksvist ante un orgiástico bauquete 
ganizado por su amo: «Los invitados se 
lanzaban sobre los manjares y yo empecé au 
sentir ese desagradable y vago sentimiento 
de asco que me produce el ver comer a la 
gente, especialmente cuando es glotona. 
Abrían unas bocas erormes para introducir 
en ellas los trozos más gruesos, y los múscu- 
los de sus quijadas trabajaban todo el tiem- 
po, y podía vérseles la lengua moviendo los 
alimentos dentro de las bocas. Lo nrás des- 
agradable en la mesa principesca era 11 Toro, 
que comía como un palurdo, con un repug- 
nante apetito. Tenía una lengua de un en- 
fermizo rojo, ancha como la de un buey.» 

La perspectiva desde la que la contempla- 
ción del comer ajeno produce asco al enano 
es idéntica a la de Gulliver, por cuanto viene 
dada fundamentalmente por la diferencia de 
estatura que hace hablar al personaje de La- 
gerkvist de «bocas enormes» y le permite 
describir con asco y horror el proceso de mas- 
ticación de los alimentos : «y todos los de- 
más se sirvieron grandes porciones de esta 
carne roja, que, aunque chorreaba sangre, 
la juzgaban como un plato delicioso. Era 
horrible verlos empezar a masticar de nue- 
vo, con el jugo corriéndoseles por la boca 
y la barba.» 


Cuando la pobreza, la enferntedad y la mi- 
seria se unen al natural asco fisiológico que 
los hombres inspiran al enano, la náusea se 
acentúa. Recuérdense los pasajes de la obra 
de Lagerkvist en que, por boca de su perso- 
naje, se describe todo su horror y su repug- 
nancia ante una epidemia de peste y ante 
el olor de los pobres y de los enfermos. Por 
eso también, en Brobdingnag, nada hay más 
repugnante para Gulliver que el espectáculo 
de la miseria agigantada : «Los mendigos, 
que acechaban la oportunidad, se agolparon 
a los lados del coche y presentaron ante mí 
el espectáculo más horrible que se haya ofre- 
cido a ojos europeos.» 

Aún podría prolongarse el recuento de se- 
mejanzas entre las narraciones de Swift y 
de Lagerkvist, atendiendo a aspectos super- 
ficiales y anecdóticos, como, por ejemplo, 
los que hacen alusión a la calidad de jugue- 
te que Gulliver y el enano tienen para los 
niños —en Brobdingnag, el personaje de 
Swift se siente tratado por los niños como 
un perro o un gatito; en la corte italiana, 
el enano es también como un juguete o un 
gato para la hija del príncipe—, a las luchas 
de Gulliver con pájaros, gatos y ratas, a 
una de las cuales acuchilla y mata, compa- 
radas con el odio del enano por un gato, 
al cual decapita con su pequeña espada, etc. 

Pero más que el recuento de superficiales 
sentejanzas, interesa insistir en cómo las fun- 
damentales —consideración fisiológica del 
hombre, rebajamiento animal de éste, al ser 
contemplado en su anatomía y en sus actos 
con una especie de lente de aumento— vie- 
nen dadas por una actitud y una intención 
próximas en lo esencial —salvadas las dis- 
tancias del tiempo, con todo lo que esto su- 
pone— en los dos novelistas, Swift y La- 


gerkvist. 
Podrá objetarse que, en tanto que Gulli- 
ver enfatiza siempre todo cuanto se refiere 


al agigantamiento monstruoso de seres y ac- 
ciones, el enano de Lagerkvist se contenta 
con expresar su asco, sin insistir demasiado 
explícitamente en que éste venga dado por 
una inadecuación visual, fruto de diferentes 
tallas. Pero no hay que olvidar que Gulliver 
se cree, en todo momento, hombre normal, 
en tanto que el persoraje de Lagerksvist se 
sabe un enano. Esto explica suficientemente 
que así como Gulliver explica siempre lo 
monstruoso O repugnante en función de lo 
agigantado, el enano se limita a exponer su 
asco, sin referirlo a la perspectiva visual que 
su estatura le impone y que el lector, sin 
embargo, tiene siempre presente. 

Si Jonathan swift se sirvió de su Gulliver 
para —al moverlo en mundos extraños y, 
no obstante, enormemente humanos y pró- 
ximos, por semejanzas o contrastes, al nues- 
tro— expresar una «le las más desesperadas, 


(Continúa en la pág. 11.) 
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LINGÚISTICA 


AMADO ALONSO: Estudios linmguisticos. 
mas españoles,—Editorial Gredos, Madrid, 
1951. 


Pocos libros se habrán publicado en los 
últimos años más llenos de interés para el 
profesional que esta misceiánea del malo- 
grado filósofo navarro, cuya aún inédita 
Historia de ¡a pronunciación española habrá 
ae obligarnos a rectificar muchas opiniones. 
Se abre el volumen con dos trabajos sobre 
las relaciones del cataián con las otras len- 
guas románicas: el primero, escrito en re- 
futación de las mal fundadas teorías de 
Meyer-Liibhe y de Mosén Griera; el segun- 
do, más templado y sereno, pone la cues: 
tión a la única luz a que tiene que ser es- 
tudiada. Hallamos luego, bajo el título de 
Diacronía y adstrato, un curioso trabajo so- 
bre la evolución de st árabes en español y 
de st españolas en árabe. La tercera parte 
agrupa bajo el común denominador de la 
semiología y de estilística un precioso es- 
tudio sobre el uso del artículo en español, 
que creemos magistral definitivo, otro so- 
bre el valor de los diminutivos y un terce- 
ro en ei que traza el programa de lo que 
debería ser el estudic de las construcciones 
con verbos de movimiento, tan abundantes 
en nuestro idioma. La cuarta parte nos in- 
troduce en el terreno de la fonología, a la 
que prefiere darle el nombre, más genera- 
lizado een Norteamérica de  fonemática. 
Notas de fonemática es, por tanto, el títuio 
genérico de tres trabajos en los que estudia 
una ley fonológica del españoi, por él des- 
cubieria, y que enuncia diciéndonos que «to- 
das las consonantes españolas correlativas 
«abandonan en la distención silábica algún 
carácter que en ia tensión es constitu:ivo, 
sin que la consonante pierda por eso su 
identidad» (p. 292). La quinta y última par- 
te, que lleva el título de Conceptos lingúís- 
tiros, y que, por tanto, tiene un carácter 
más general, comprende dos trabajos. En el 
primero analiza muy agudamente los de 
substratum v superstratum, tan usados hoy 
por los lingiistas; en el segundo. Por qué 
el lenguaje en sí mismo no puede ser im- 
presionista, vnelve sobre un tema amplia- 
mente tratado por diversos filólogos en un 
volumen que se publicó bajo su dirección *, 
donde ya combatía la ingenua creencia de 
que, como existe un estilo impresionista, el 
lenguaje, esencialmente genérico y abstrac- 
to, puede en determinadas condiciones ser- 
lo. Como ve ei lector. se trata de un con- 
junto de trabajos muy variados, que nos 
introducen en muy diversas zonas de la lin- 
gúística. en todas las cuales el fino espíritu 
de Amado Aionso ha estudiado a fondo un 
problema, ha aclarado un concepto o ha se- 
ñalado ¡la ruta de futuras investigaciones. 

ENRIQUE MORENO BÁEZ. 


* El impresionismo en el lenguaje (con 
trabajos de Ch. Bally, E. Richter, A. Alonso 
v R. Lida). Buenos Aires, 1936, Instituto de 
Filología. 


ENSAYO 


S. SERRANO PONCELA: El pensamiento de 
Unamuno.—Breviarios del Fondo de Cul- 
tura Económica. México, 1953. 


No puede extrañarnos que sea Unamuno, 
de las grandes figuras de la generación del 
98, la más estudiada y discutida por críti- 
cos y ensayistas, la que ha dado lugar a 
una serie más nutrida de trabajos de inves- 
tigación y exégesis. Cuando echamos una 
ojeada a la bibliografía sobre Unamuno 
—la más extensa de aquella generación—, 
observamos en seguida que en ella abun- 
dan más los estudios sobre el pensamiento 
y la personalidad de don Miguel que no los 
trabajos críticos sobre sus libros, cosa que 
no Ocurre, por ejemplo, con Valle Inclán o 
con Azorín, en cuya personalidad el artis- 
ta es lo interesanie. En Unamuno lo im- 
portante es el pensamiento, y no es posi- 
ble estudiar su obra sin referirse a su pen- 
samiento filosófico, social o religioso. Preci- 
samente El pensamiento de Unamuno es el 
titulo del último libro que en torno a la 
figura de don Miguel ha llegado a nuestras 
manos, y que se ha publicado en la intere- 
sante colección de Breviarios del Fondo de 
Cultura. Su autor, el ensayista y crítico 
S. Serrano Poncela, nos ofrece en este libro 
una exposición clara y metódica del pen- 
samiento de Unamuno, sin atenuar, ni tam- 
poco exagerar, su talanie heterodoxo y la 
expresión con frecuencia paradójica de su 
vida y su palabra. 

El libro se inicia con un bosquejo biográ- 
fico de Unamuno, necesario para presentar 
al personaje. Viene después el estudio de 
la personalidad espiritual de Unamuno: su 
lucha consigo mismo, con Dios, con su pais, 
con los demás. El capítulo primero termi- 
na con unas interesantes páginas sobre la 
relación de Ortega y Unamuno. Sigue des- 
pués el estudio de las formas de expresión 
y el método de pensamiento en don Miguel, 
y el análisis de los caracteres e influencia 
de su pensamiento filosófico. Pero con ser 
éstos muy notables, más importantes me pa- 
recen ios capítulos que siguen y que abor- 
dan abiertamente jos grandes temas una- 
munianos: el seniimiento de la temporali- 
dad, la muerte y la inmortalidad del alma, 
el tema de Cristo y el de Dios, el tema de 
la soledad y el del Otro, la patria. España, 
el hombre hispánico, Castilla. El libro se 
cierra con un brillante capítulo sobre «el 
Quijotismo como filosofía de la vida», aná- 
lisis e interpretación del libro de Unamuno 
Vida de don Quijote y Sancho, 

La excelente exposición de Serrano Pon- 
cela responde perfectamente a su título, 
Hasta cuando se refiere a la obra de escri- 
tor de Unamuno, lo que interesa a Serrano 
Poncela es el pensamiento del maestro, la 
actitud de su mente y de su espíritu. Pocos 
libros tan útiles y claros como éste para 
abordar y comprender el complejo y rico 
mundo espiritual de Unamuno. 


L, 


NARRACIÓN 


Luis FELIPE VIVANCO: Los ojos de Toledo,— 
Editorial Barna. Barcelona, 1953. 
Señalaba María Alfaro, en una de sus 

últimas crónicas españolas de Les NOuvel- 

les Litlteraires, la frecuencia de libros de 
memorias y recuerdos de infancia que vie- 
ne observándose en la producción literaria 
española actual. Sólo en la Colección «In- 

sula», en efecto, se han publicado cuatro li- 

bros cuyo contenido es la evocación del 

inundo infantil del escritor. Ocnos, de Luis 

Cernuúa; Heiena, de Julián Ayesta; Los 

años irreparables, de Rafaei Montesinos, y 

Cuentos de mamá, de García Pavón. Tam- 

bién Cela está escribiendo, en la revista 

«Destino», sus recuerdos infantiles. La in- 

fancia, paraíso perdido, ejerce sobre el es- 

critor un atractivo irresistible. Quisiera, ya 
que no puede volver a vivirla, soñarla de 

nuevo, y por eso la cuenta. se la cuenta a 

sí mismo, para asegurarse de que no la ha 

olvidado del todo. 


En Los Ojos de Toledo, su primer libro 
en prosa de creación, nos ofrece Luis Feli- 
pe Vivanco una evocación y remembranza 
de un año vivido en Toledo —el de los ca- 
torce de su edad—, donde su padre ejer- 
ció la profesión de juez. Edad crítica, en 
que la infancia termina y comienzan los 
sueños y las inquietudes del adolescente. 
En una calle de Tedelo. donde el futuro 
poeta y arquitecto soñaba con la Amada 
ideal, nacía quizá una vocación y un des- 
tino de hombre. Y nacía entre cosas míni- 
mas cotidianas, entrañables: ¡una fiebre, 
que nos es dulce porque los pasos materna- 
les se acercan a caimarla, unas cortinas, 
unos libros el paño de la mesa en que es- 
tudiamos, un ruido o un olor que se gra- 


vará en nuestra alma y recordaremos pa- 
sados muchos años... 

En capitulos breves, escritos en bella pro- 
sa sencilla, nos va contando Luis Felipe 
Vivanco esa experiencia de un año de su 
infancia en Toledo: las impresiones de la 
casa en que vivió, de las calles de la ciudad, 
de los tejados y los cerros, de la misa en 
la catedral y el primer des:umbramiento 
ante la belleza de una muchacha. Ese pri- 
mer impacto que en el alma de! adolescen- 
te empieza a dejar la realidad que le cir- 
cunda, tiene, en estos recuerdos, un cálido 
latido y un estremecimiento tenue, como el 
de algo soñado que nos acaricia lo más ín- 
timo de nuestro ser. Capitulos como «La 
luna» o «El bochorno», al final del libro. 
poseen esa atmósfera entresoñada, miste- 
riosa. Y algunas de sus páginas son tan be- 
llas y serenas como muchas de Azorín. 

Ei libro está ijustrado con algunas foto- 
grafías de Toledo, y lleva al comienzo un 
retrato del autor, obra de Benjamín Pa- 


lencia. 
VITRO 


PEDRO DE LORENZO: Tierras de ESpaña. Ti- 
pos y costumbres, — Ecaiciones Cultura 
Hispánica, Madrid, 1953. 
Dos virtudes primordiales posee este nue- 

vo libro de Pedro de Lorenzo. En primer 

lugar. el estilo. Sus páginas están primoro- 

samente escritas, en una prosa cuidada y 

sazonada, que a ratos tiene la limpidez y 

claridad de la prosa de Azorín. Y, en se- 

gundo lugar, esas páginas saben revelar- 
nos, al pintar cosas, paisajes y costumbres 
de España, trozos vivos del alma española, 
con pincel crítico a veces, casi siempre con 
amorosa pincelada 

La primera y segunda partes componen 
un dibujo fino, moroso, de un pueblecito 


E aquí una bella colec- 
ción literaria, presentada 
con sencillez y gusto: 
"México y lo mexicano”, 
que, dirigida por Leo- 
poldo Zea, edita en la 
capital mejicana la casa 
Porrúa y Obregón. A 
ella pertenecen los dos 
libritos de que quiero hablar en mi comen- 
tario de hoy: *” Variaciones sobre tema me- 
xicano”, de Luis Cernuda, y "Gusto de Mé- 
xico”, de Mariano Picón-Salas. Estrenada 
por quien ostenta más títulos para ello, el 
ilustre Alfonso Reyes. esta preciosa Colec- 
ción es un acierto editorial desde la inten- 
ción a los detalles, y un ejemplo digno de 
ser imitado. 

Del libro de Luis Cernuda Variaciones 
sobre tema mexicano” nuestros lectores co- 
nocieron, hace un par de años, las primicias, 
varios bellos trozos que INsuLa publicó en 
su primera página. Para nadie es un secre- 
to que Cernuda es, no sólo un gran poeta, 
sino un exquisito artífice de la prosa. Asi 
nos lo reveló **Ocnos””, cuyas páginas poseen 
una calidad tan alta, y para algunos más 
alta aún, que la de sus mejores poemas. Y 
así nos lo confirma ahora este libro sobre 
Méjico (1), en el que Cernuda va diciéndonos, 
con la misma técnica que en *Ocnos”, de 
breves cuadros e impresiones, la sorpresa 
y deslumbramiento que ha sido para él el 
encuentro con la realidad del alma y el pai- 
saje mejicanos. ¿Ha influido en esa favo- 
rable impresión, en ese inesperado hechizo, 
el despego y disgusto por el país —Estados 
Unidos— de donde el poela llegaba? Es po- 
sible. Pero el contraste ha sido más fuerte 
y hondo que una pasajera impresión de cam- 
bio de lugar. El impacto ha tocado a fondo 
el alma del poeta. que en estas páginas dice 
su amor a Méjico: a su tierra, a su aire, a 
sus entes. 

¿Es Méjico el país ideal para un poeta, 
y, más aún, para un poeta andaluz? Tal 
parece confesar Luis Cernuda en estas pági- 
nas enamoradas. A falta de aquello que per- 
dimos, amamos —y cantamos— aquello que 
más se parece a lo perdido. En Méjico ha 
encontrado Cernuda no sólo su propia len- 
gua —que durante muchos años viviendo 
en Inglaterra y Estados Unidos apenas si 
había podido oir—, sino otras cosas que le 
han recordado, entrañablemente, las de su 
propia tierra: *El fondo sensual y religioso 
de tu país —se dice a sí mismo Cernuda en 
una página del libro— está aquí; el sosiego 
remansado de las cosas es el mismo; la tie- 
rra, labrada igual, se tiende en iguales re- 
tazos tornasolados; los cuerpos esparcidos 
por ella, cada uno con dignidad de ser úni- 
co, apenas son más oscuros que muchos de 
tu raza, acaso más misteriosos, con un mis- 


(1) Mis amigos mejicanos me perdonarán que 
al escribir «Méjico» y «mejicano» prefiere la 
grafía de la ja la de la x, que ellos defienden. 
No es sólo que esa es la ortografía que sigue el 
Diccionario de la Academia, sino que me gusta 
escribir de acuerdo con mi fonética andaluza, 
cuando, como ocurre en este caso, la Academia 
no me lo impide. 


. 
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terio que incita a ser penetrado.” El sabo- 
reado ocio, la milenaria indolencia de los 
andaluces. son los mismos que ahora con- 
templa Cernuda en los pueblos y los cam- 
pos de Méjico. Y hasta muchos rincones 
solitarios, ¿no poseen el mismo misterioso 
encanto, un hechizo semejante al de muchos 
del paraíso andaluz? En su peregrinar por 
los tierras de Méjico, visila el poeta un con- 
vento, y penetra en su patio. Es un patio 
con una fuente en el centro y naranjos en 
torno, "lleno de sol y de calma, de calma 
filtrada por los siglos, de vida apaciguada””. 
Contémplalo embebido el poeta, reconocien- 
do algo nalivamente suyo, que fué suyo al 
menos en otros días ya lejanos, en aquel 
recóndito y solitario lugar. Y vuelve a de- 
cirse: Kn tierra bien distante, pasados los 
mares, hallas trazado aqui, con piedra, árbol 
y agua, un rinconcillo de la tuya, un rincon- 
cillo andaluz. El aire dejoso y sutil que orea 
tu alma, ¿no es el aire de allá, no viene 
de allá?” Todo contribuye, pues, para que 
el poeta desterrado crea encontrarse de nue- 
vo, si no en su tierra, sí en una parecida, 
hermana física y espiritual de la suya. Y que 
quizá posee aún mayor embrujo en su na- 
turaleza y en sus rostros, por mo se sabe qué 
oscuro misterio, qué sabio e indolente fata- 
lismo, que uno observa en ellos: en el ocio 
y el sueño de ese chamaco, en la rebosada 
inmovilidad de ese indio que ostenta con 
impenetrable dignidad su pobreza. 


¿Cómo extrañarnos, pues, que este poeta 
andaluz y peregrino, al toparse con la fas- 
cinante realidad mejicana, sienta: no sólo 
dicha y sorpresa, sino también un orgullo 
legítimo en su condición de español? Orgu- 
llo, en primer lugar, de la lengua, de su 
lengua nativa tan extendida y que tan fecun- 
damente ha regado las tierras de América: 
"¿Cómo no sentir orgullo al escuchar ha- 
blada nuestra lengua, eco fiel de ella y al 
mismo tiempo expresión autónoma, por otros 
pueblos al otro lado del mundo? Ellos, a 
sabiendas o no, con esos mismos signos de 
su alma que son las palabras, mantienen 
vivo el destino de nuestro país, y habrían 
de mantenerlo aún después que él dejara 
de existir. Al lado de ese destino, cuán es- 
trecho, cuán perecedero parecen los de las 
otras lenguas. Y qué gratitud no puede sen- 
tir el artesano oscuro, vivo en ti, de esta 
lengua hoy tuya, a quienes cuatro siglos 
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extremeño. Es en esta parte del libro don- 
de parece visible la huella de Azorín, no 
sólo en la belleza de la prosa, sino en el 
tempo descriptivo. En cambio, en la ter- 
cera parte, titulada «Guía de forasteros», el 
escenario es Madrid, y la crítica de vicios y 
costumbres españolas continúa la mejor tra- 
dición en el género, la que alcanza su cima 
en Larra. Lea el lector, por ejemplo, el ca- 
pítulo titulado «El modo de darse impor- 
tancia», donde la pluma de Pedro de Lo- 
renzo consigue la más sabrosa sátira de la 
sempiterna costumbre —mala costumbre— 
española de no acudir o acudir tarde a las 
citas. En la «Amtología de escritores cos- 
tumbristas españoles» de E. Correa Calde- 
rón, que alcanza a nuestra época, mere- 
cian haber figurado algunos de estos estu- 
pendos cuadros costumbristas de Pedro de 
Lorenzo, trazados con gracia y estilo de 
escritor. 
Ja 


TEATRO 


SHAKESPEARE: Troilo y Crésida. Tragedia en 
cinco actos- Traducción de Luis Cernuda. 
(INSULA, 1953, 35 pesetas.) 

Generalmente se considera la traducción 
como una forma de literatura inferior a la 
cración. Es verdad que muchos libros se 
trasladan a otra lengua por gente poco acos- 
tumbrada a la pluma y que se ¡“apresura a 
ganar su tanto por página. Aún en el caso 
de Shakespeare hemos oído más de una 
monstruosa versión desde un famosísimo ta- 
blado y hechas además por escritores que 
debían haber conseguido otro resultado. En 
fin, que nos sirva de desagravio este volu- 
men por las ligerezas de los señores Gonzá- 
lez Ruiz, Pemán y Madariaga. Porque aquí 


tenemos nada menos que una obra del me- 
jor poeta inglés muerto traducida por el 
mejor poeta español vivo. 

Curiosa impresión la que nos causa esta 
Crésida, de Cernuda. Es como si el poeta de 
La realidad y el deseo hubiera incorporado 
la obra shakespiriana a su propio y ma- 
jestuoso diálogo interior. 

El tono de voz no es exactamente el de 
Shakespeare, pero ¡qué modo más agrada- 
ble de interpretar el original! Como en el 
resto de la poesía de Cernuda se repite a 
menudo la palabra tal; es un pequeño deta- 
lle, mas para mí muy importante. Si la nue- 
va Crésida tiene algún defecto es la limita- 
ción del vocabulario al lado del derroche de 
palabras del poeta inglés. 

Los endecasílabos de Shakespeare se han 
trocado por alejandrinos. El efecto del cam- 
bio es una pérdida del valor teatral inme- 
diato, puesto que el endacasílabo inglés es 
facilísimo de declamar y el alejandrino es 
más bien apto para la lectura. De cierta ma- 
nera Cernuda así aproxima la obra más a 
la pauta griega. En vista de que la obra se 
desenvuelve durante la guerra de Troya, no 
le viene mal una mayor dosis de helenismo, 
puesto que, en pura verdad, hay que con- 
fesar que a Shakespeare le falla siempre un 
poco la intuición de las cosas de la antigua 
Grecia. Cernuda, incluso, en unos versos de 
la tragedia saca más partido de una lista de 
nombres griegos que Shakespeare en inglés. 


«¡Al ataque! ¡Al ataque! El fiero Polida- 
[mas 
Ha vencido a Menón; Margarelón bas- 
[tardo, 

Prisionero hizo a Doros, 
Y tal coloso enhiesto ¡su lanza esgrime 
[ahora 


por JOSE LUIS CANO 


SOBRE MEJICO 


atrás, con la pluma y la espada, ganaron 
para ella destino universal. Porque el poeta 
no puede conseguir para su lengua ese des- 
tino si no le asiste el héroe, ni éste si no 
le asiste el poeta.” 

Y orgullo de la fe que quizá él no siente, 
pero que contempla intacta, tras esos cua- 
iro siglos, en el pueblo que el suyo conquis- 
tó y al que transmitió aquella fe con huella 
indeleble. Orgullo visible en más de una pá- 
gina del libro —''La imagen”, Las 1gle- 
sias'?— y tanto más sorprendente en un es- 
píritu que había dado más de una vez prueba 
de su despego de toda tradición y de su sen- 
timiento hedonista de la existencia. ¡ Y cómo 
comprendemos al poeta y al andaluz cuando, 
en esas mismas páginas, junto a esa solida- 
ridad sentimental con la tradición religiosa 
española, vemos cierto desdén hacia las tie- 
rras donde florece el puritanismo, el protes- 
tantismo anglosajón frio y sin savia! Claro 
es que ese reencuentro con lo tradicional 
—más sentimental y pasajero que ideológi- 
co— no impide que Cernuda sea fiel en este 
libro, como en todos los suyos, a la filosofía 
hedonista que impregna toda su obra. El 
placer y la belleza de los cuerpos jóvenes, la 
hermosura de la naturaleza, el hechizo de 
la juventud, la voluptuosidad del ocio, el em- 
brujo de una boca. o de una mirada, inspi- 
ran a Cernuda en estas páginas, como en 
tantas otras de exquisita belleza, y le arran- 
can su más pura y honda palabra de poesía. 
Algunas de estas «variaciones sobre tema 
mexicanon —uMiravalle», «El mirador», 
«El ocio», «Un jardín», «El patio», «Albora- 
da en el golfo», por citar sólo unas cuantas— 
tienen el encanto sutil y profundo de las me- 
jores páginas de **Ocnos”, aunque en el libro 
que comentamos el arte de Cernuda se apli- 
que a una materia y un paisaje bien lejanos 
en el espacio: allí es Andalucía, aquí Méjico. 
Pero ya hemos visto cómo para el poeta 
la atmósfera de ambos, su aire indolente » 
hasta el color de sus cuerpos, parecen los 
mismos. 

* 


Muy distinto de tono y de intención es 
otro precioso librito de la misma Colección 
sobre temas de Méjico. a la que me he re- 
ferido al comienzo de mi comentario de hoy. 
Su título es "Gusto de México””, y su autor 
el escritor venezolano Mariano Picón-Salas, 
uno de los grandes ensayistas con que cuen- 


ta hoy Hispanoamérica. "Gusto de Méxi- 
co” es una selección de artículos enviados 
por el autor desde Méjico, en 1949, al diario 
El Nacional” de Caracas. No pocos de ellos 
son verdaderos ensayos breves, y otros, sín- 
tesis penetrantes de cosas y misterios de Mé- 
jico. Su perfección sorprende, cuando sabe- 
mos que estos artículos fueron destinados 
a la voracidad insaciable de un periódico, 
que suele, tan pronto se los traga, olvidar- 
los. Y es una suerte que la Colección que 
dirige Leopoldo Zea haya podido salvarlos 
de ese olvido en que, fatalmente, y quizá 
por la indiferencia misma del autor, hubie- 
ran caído. Una vez más se confirma el hecho 
de que el escritor, cuando lo es de verdad, 
sin trampa ni cartón, no sabe ni puede des- 
prenderse de su genio ni de su prosa, aun- 
que ésta vaya destinada al papel efímero de 
un diario. 

En su *Gusto de México”? nos ofrece Ma- 
riano Picón-Salas su visión y emoción de 
Méjico. Una visión lograda con curiosidad 
y con amor de la materia. Picón=Salas se 
interesa en estas páginas tanto por el es- 
piritu y el misterio de Méjico, como por sus 
hombres, formas y costumbres. Es un mues- 
trario el suyo, si no complelo —no cabría en 
volumen tan breve— sí rico y vario de la 
realidad mejicana. En el prefacio a su libro, 
escribe el autor esta frase: Hubiera que- 
rido para sumirme mejor en el misterio de 
México, ser a la vez arqueólogo, lingiiista, 
etnólogo.?? Pero en este libro suyo, Picón- 
Salas es un poco todo eso, y también histo- 
riador y hasta gastrónomo. Sabe acercarnos, 
a través de sus breves y sabrosos capítulos, 
al misterioso culto de las divinidades azte- 
cas, a la arqueología y arquitectura mayas, 
como a la pintura actual de Clemente Orozco 
y de Diego Rivera, los dos grandes” de la 
pintura mejicana; y nos habla, con el mis- 
mo talento, del antiquísimo cultivo del maíz 
(tan antiguo que la pirámide de Cuicuilco» 
cerca de Coyoacán, histórico monumento a 
él dedicado, tiene una antigiiedad de diez 
mil años), y de las momias de Guanajato : 
de los Cristos de los templos campesinos, 
de las iglesitas aldeanas y de los “moles” 
o salsas de Oaxaca y de Puebla, salsas te- 
rriblemente picantes y variamente colorea- 
das, producto de una extraña armonía de 
elementos contrarios. Como, con saber y 
gracia, comenta los cinco libros más clásicos 
y vivos sobre Méjico: el de Bernal Díaz, **do- 
cumento capital de la historia humana”; el 
de Fray Bernardino de Sahagún, el de Ber- 
nardo de Balbuena (su famoso poema **'Gran- 
deza mexicana”); el * Ensayo sobre Nueva 
España”, de Humboldt, y, en fin, *La ser- 
piente emplumada”” de D. H. Lawrence. 
O evoca en un capítulo a don Vasco de Qui- 
roga, el joven español que llegó a Michoa- 
cán después de la conquista, con ánimo de 
paz y enseñanza, de amor y pedagogía, que 
diría Unamuno; y en otro, al poeta mejicano 
Manuel Acuña, que en 1873, apenas cumpli- 
dos los veinticuatro años, se quitó la vida con 
ademán romántico. 

"Gusto de México” es un libro delicioso. 
Sus páginas nos dicen del humanista fino, 
sabroso, agudo que es Mariano Picón-Salas. 


Encima de los cuerpos deshechos de los 
[reyes 
Epistrofo y Cedio; Polixeno está muerto, 
Toas y Anímaco mortalmente heridos, 
Patroclo muerto o prisionero, y malparado 
Y dolorido Palamedes; Sagitario, el Cen- 
[tauro temible, 
A nuestras filas diezma.» 


Escenas que en el original se malogran 
—tal vez intencionadamente, porque T'roi- 
lo y Cresida es una obra amarga y extra- 
ña, enemiga del heroismo antiguo— ad- 
quieren en español una singular nobleza; 
como aquella en la que Héctor se prepara 
para salir a luchar y morir. La figura in- 
telectual de la tragicomedia, Ulises, demues- 
+ra en esta traducción una fuerza entre 
poética y filosófica admirable. El mismo 
Tersites, el bufón, pierde algo de su exce- 
siva grosería y alcanza una cierta finura 
irónica. Por otra parte, Troilo y Crésida 
pierden algo de su patetismo directo, y la 
obra llega a ser más rotundamente la tra- 
gedia de Troya que la de Troilo; de esto 
son responsables casi enteramente los ale- 
jandrinos, poco adoptados como sole para 
expresar una pasión desbordada. 

Leyendo esta traducción queda comple- 
tamente claro que la teoría según la cual 
Troilo y Crésida contiene una sátira con- 
tra Ben Jonson, es una mera fantasía. El 
gran espíritu de Cernuda lo clasifica todo 
y cada página es un puro gozo y un ejem- 
plo de cómo un excelso poeta puede trans- 
mitir a su lengua los valores que él ha sa- 
bido apreciar en otra literatura. Las fron- 
teras entre la creación y la traducción se 
pierden y nos quedamos con un libro de 
r:agnífica ralidad poética entre las manos. 

CHARLES DaviD Ley 


POESIA 


CARLOS RODRIGUEZ SPITERI: Málaga. —Edit. 
Revista de Occidente. Madrid, 1953. 


Hay ciudades que tienen suerte con os 
poetas: Soria es una; Sevilla, otra. Junto 
a ellas, Málaga ha sido y es rica en poetas 
enamorados de su hechizo. Salvador Rueda 
fué uno de ellos. De los que hoy viven, unos 
miran y sueñan hacia Málaga desde muy le- 
jos, desde la otra orilla del Atlántico, y lle- 
van a su ciudad cada día en su corazón y 
en su verso. Otros tienen la suerte de vi- 
virla y de ceñiria con su abrazo, síntiéndo- 
ia diariamente en la piel y en el alma. Car- 
los Rodríguez Spiteri, malagueño que vive 
en Madrid, es uno de esos enamorados de 
Málaga en que la nosíalgia no es desgarra- 
da, porque saben que dos o tres veces al 
año la ciudad es suya y se le entrega. Pues- 
to a cantar a Málaga, a Carlos Rodríguez 
Spiteri no le ha bastado dedicarle un poe- 
ma, ni dos ni tres. Ha necesitado, enamora- 
do exigente y rendido, consagrarle todo un 
libro de poesías. Y este libro, que ha edi- 
tado con pulcrituá le Revista de Occidente, 
se llama, sencillamente, con el nombre ama- 
do: «Málaga», y lleva en su página prime- 
ra esta dedicatoria: «A los poetas mala- 
gueños». Y juego el canto, el homenaje, la 
fior. Este poeta enamorado de su ciudad no 
se cansa nunca de evocarla, de cantarla. 
Toda la rica gama de sus colores, de sus 
mares, flores y cielos, de sus piedras y nu- 
bes, de sus calles y jardines, de sus frutos 
y sus vinos, es dibujada por el poeta en una 
sucesiva y luminosa cascada de requiebros. 
ls como una encendida cantata o tema con 
variaciones, que se inicia con el elogio del 
mar malagueño: la costa de Málaga, sus 
playas y otros motivos marinos (la pesca, 
el puerto, la Farola, el temporal), y evoca 
después ¡a diadema suavemente gris y grá- 
cil que rodea a la ciudad (montes, sierras, 
colinas), y, finalmente, lo que encierra la 
ciudad misma: los parques, la Alcazaba, la 
:atedral, el vino, el cante, el querer, las 
calles, los barrios. Todo este rosario de loas 
se corona en la última parte del libro con 
un extenso poema de amor a Málaga, divi- 
dido en diez partes, cada una de las cuales 
lleva una cita sobre Málaga de un poeta o 
escritor. Aquí, en este poema, se colma la 
enamorada pintura, el acento del amante: 
«Canto a Málaga —escribe el poeta— mien. 
tras mi cuerpo dé sombra.» Y no sólo la 
canta, sino que la requiebra y la piropea 
con las más ardientes palabras de amor. 
Porque una ciudad como Málaga tiene la- 
bios, y cintura, y cálidos rubios pies amo- 
rosos. Y el poeta lo sabe, y sabe que can- 
tarla es como soñaria y sentirla en el co- 
razón. «No hay hacha que separe—hacia 
donde mi corazón se inclina», dice el poe- 
ta. Por eso Málaga está en su acento, en su 
sangre, en su verso. 

Algunas de las partes de este poema —-<Co- 
mo la VIII— es como una extensa letanía 
en que se nombra a Málaga, ya con la bo- 
rrachera de la pasión, con las palabras y las 
metáforas más estremecidas y enajenadas. 

He hablado de pintura. Esta poesía de 
Carlos Rodríguez Spiteri posee evidentes 
valores pictóricos. Spiteri se complace en 
pintar a Málaga morosa, amorosamente, di- 
bujando en sucesivas acuarelas sus calles, 
su puerto, sus rincones, sus gentes, su aire. 
Pero no se crea que a la manera realista, 
sino con un pincel muy personal, más bien 
a la manera impresionista. Spiteri se lanza, 
yo creo que sin esfuerzo, a las metáforas 
más inesperadas y extrañas, algunas toda- 
vía con sabor surrealista, pero la mayoría 
felizmente resueltas en el verso enajenado 
por la nostalgia, que hace decir las palabras 
insensatas que murmura, oscuramente, el 
amante. No poca ayuda para el resultado 
expresivo de estos poemas a Málaga, es el 
vocabulario vario y rico del poeta, quien, 
cuando tiene que hablar de flores, árboles 
o frutos, sabe nombrarlos con sus nombres 
uuténticos o populares, algunos tan bellos 
y poco conocidos, evocándolos en un ámbi- 
to de poesía y misterio. 

Carlos Rodríguez Spiteri ha escrito con 
Málaga su mejor libro de poesía. La mate- 
ria, el tema, tan entrañable para él, le ha 
arrebatado su mejor acento, y le ha hecho 
perder cierta frialdad gris que atenuaba el 
mérito de sus anteriores libros. Sólo un 
error en el libro: la inclusión de un cuasi: 
soneto, «Vista a Málaga», que no liene jus- 


tificación. Pero en el verso libre en el que 
está compuesto todo el libro, salvo ese des- 
afortunado intento de soneto, Spiteri ha ga- 
tado en madurez y en claridad. Su libro 
es un homenaje rendido y ardiente a la ciu- 
dad que han cantado tantos PAS E 


RICARDO PASEYRO: Plegaria por tas cosas.— 
Colección Antonio Machado, I.—«Indice». 
Madrid, 1953. 

El poeta uruguayo Ricardo Paseyro pu- 
blica en España la segunda edición de su 
libro que reúne veintitrés poemas, dividi- 
dos en tres partes. La última es la que da 
título al volumen y la más extensa. A tra- 
vés de su poesía, el poeta quiere ir obte- 
niendo las sensaciones del mundo mate- 
rial, como las formas son descubiertas por 
su mirada. Descubiertas en su doble senti- 
do, porque «desnudos, inocentes como re- 
cién nacidos / dejo caer los ojos sobre las 
envolturas / visibles de las cosas» —dice 
el poeta— y así la mirada «interroga for- 
mas, entra en el laberinto de las figuras, 
marca, distingue, inventa perdurables se- 
ñales». Los ojos guardan la memoria del 
mundo y por ello Paseyro les dedica dos 
significativos poemas y va contemplando 
el fondo cambiante de los espejos, el humo 
que envuelve antiguos :¿paisajeg, .el 
que hace y deshace formas y líneas, las 
viejas calles melancólicas. Sin duda, el me- 
jor poema de esta parte es «Plegaria de in- 
finito», el más hondo y preocupado, el de 
mayor trascendencia. Un ansia de vida y 
un temor de muerte luchan en estos ver- 
sos en patética forma. «Dadme a vivir un 
día una aurora, un crepúsculo / sin rumor 
de morirse y ser de ceniza.» Pero no hay 
paisaje, ni amor, ni recuerdo, ni goce al- 
guno que pueda vivirse sin esa ceniza entre 
los labios. Y por eso el poeta pide escon- 
dite, tierra, vientre materno donde volver. 
Buen poema que acreditaría por sí solo a 
Paseyro si no hubiera en este mismo libro 
algún otro que, a mi juicio, debe señalar- 
se entre sus mejores aciertos, como es 
«París», de la «Pequeña elegía sola». Poe- 
ma narrativo, pleno de vivencias y recuer- 
dos. donde el poeta hace un alto junto al 
«dulce temblor del Sena» y contempla su 
vida con melancólica mirada. 


«...Y silenciosamente 
cumplo los ritos de la vida: 
amo, sufro, camino hacia la muerte 
y escucho el paso de un fantasma mío 
y lo busco y ha muerto en sueño y nube.» 


El volumen es, sin embargo, desigual, y 
no todas sus piezas están a la altura de 
este poema, o de «Entremés lunar», o de 
«Ciudad de olvido». 

La poesía de Paseyro logra una expre- 
sión depurada, un lenguaje vivo y evoca- 
dor. Ante el juego de la imagen y de fre- 
cuentes elementos expresivos, pensamos en 
las formas creacionistas, y acaso no es Cca- 
sualidad que las únicas citas contemporá- 
neas que se hacen en el libro sean de ver- 
sos de Huidobro y de Reverdy. 

Pero la tónica de muchos de sus poemas 
—especialmente los citados— sitúan su voz 
en la órbita de la sensibilidad y los gustos 
más actuales. 

La revista Indice inicia con el comenta- 
do volumen una colección poética bajo un 
nombre ejemplar y especialmente querido. 
Sólo nuestra fraternidad con los poetas his- 
panoamericanos nos consuela de que no 
haya sido inaugurada por un español. La 
edición es excelente, realizada con exquisi- 
to gusto. 

Ls DE. 
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Les RECORDAMOS : 


DICCIONARIO DE HISTORIA DE ES. 
PAÑA (Desde los orígenes hasta el fin 
del reinado de Alfonso XIII). 


Dos tomos en 4.9, cerca de 3.000 pági- 
nas, 16 mapas, encuadernación en tela 
con estampaciones en oro. 


Una obra absolutamente nueva en la 
bibliografía mundial. Dirigido por 19 
autoridades: redactado por 64 especialis- 
tas. Un libro-máquina imprescindible pa- 
ra todo lector, Incluye apéndices histo- 
riográfico, cronológico y cartográfico. 


DICCIONARIO DE LITERATURA Es. 
PAÑOLA (Segunda edición). Un tomo 
en 4.", 944 páginas, encuadernación en 
piel y tela con estampaciones en ore. 


Precio: 250,00 ptas. 


Segunda edición totalmente corregida 
y aumentada con bibliografía, índice es- 
pecial de títulos y cronología. 


DE ALTAMIRA A HOLLYWOOD (Me- 
tamorfosis del Arte), por la Conpbesa 
DE CAmPO ALANGE. Un tomo en 8.9, 192 
páginas, doce láminas. 


Precio: 30,00 ptas. 


Una obra en que se describe desde un 
punto de vista muy original la evolu- 
ción del Arte plástico desde los tiempos 
prehistóricos, su estado actual y sus im- 
plicaciones sociales. Acompañan al tex- 
to doce láminas, atinadamente escogidas, 
para ilustrar con un solo ejemplo, el más 
una de las fases en 

esarrollo del arte plástico n 
las ideas de la autora, 
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OR rara ocasión en el centralismo 

cultural de España, procede resal- 

tar como el acontecimiento más 

trascendental de nuestra vida ar- 

tística en lo que va de año el que 

ha tenido lugar en Santander. La 
ocasión quedó perfectamente prefijada, para 
la decena del 1 al 10 de agosto, en el ca- 
lendario del VII Curso de Problemas Con- 
temporáneos de la Universidad Internacional 
Menéndez y Pelayo. El Instituto de Cultura 
Hispánica organizó el Curso, y el Museo de 
Arte Contemporáneo le prestó su ayuda téc- 
nica. Fraga Iribarne y Fernández del Amo 
dirigieron las tareas universitarias y cuida- 
ron de que su complejidad engranase, du- 
rante diez dichosos días, los debates, las 
conferencias, las proyecciones cinematográ- 
ficas y la exposición. No fué un veraneo di- 
simulado, sino una tarea verdaderamente 
digna de sus titulados de universidad y se- 
minario, y ello destaca bien ahora, cuando 
todo se ha teñido de lejanía y las palabras 
han quedado en el ciclostyl y en la cinta 
nragnetofónica. En un principio, no dejaba 
de parecer raro que un Palacio Real, el que 
lo era de la Magdalena, acogiese las dispu- 
tas sobre el más osado arte, hasta ahora en 
entredicho, de nuestra historia. Pero se tra- 
taba de algo poco usual y tradicional como 
la presentación de cartas credenciales del 
arte abstracto, y para este menester se alzan 
los palacios. En agosto pasado, el arte abs- 
tracto presentó sus cartas credenciales. Y le 
han sido aceptadas oficialmente. 

A partir de la anterior constatación, no 
es posible disimular la alegría. Ni se debe 
silenciar el aplauso que merece el Museo de 
Arte Contemporáneo por haber mostrado 
claramente su beligerancia en pro del arte 
de nuestro tiempo. Será preciso aclarar que 
hubo otras beligerancias en contra, que no 
existió unanimidad en la aceptación, que 
aparecieron importantes razonamientos ad- 
versos. Pero aun cuando éstos hubieran in- 
tegrado una mayoría —y no se trataba de 
votar parlamentariamente la conveniencia o 
inconveniencia del arte abstracto—, el hecho 
de destacar era algo extremadamente sen- 
cillo, algo garrafalmente fácil, pero bien 
nuevo e inédito. Era la existencia de este 
arte. Fijaos bien. Era la prinrera vez que en 
lides universitarias se daba por inconcusa 
la presencia de tal modalidad plástica, y, na- 
turalmente, ponencias y debates versaban 
sobre esta innegable presencia. El arte abs- 
tracto ha gozado ya, en virtud de la que 
pudiéramos llamar su consagración, de una 
teorética y polémica que no conocieron en 
nuestra tierra otros ¿smos anteriores. No 
exageré al considerar este ciclo santanderi- 
no como el acontecimiento más trascenden- 
tal de la vida artística española en 1953. 


Todo esto merece ser historiado con algún 
detenimiento. Más que para placer de los 
amigos, para lección a los enemigos, inte- 
rsea hacer constar que las ponencias no ex- 
presaban una actitud de gratuíta aproba- 
ción, sino de resultandos extraídos de la 
ya vieja escuela abstracta. Un arte que 
cuenta ya con casi medio siglo de expe- 
riencias, con héroes y genios, con magis- 
trales aciertos, con ligazón a muchísimos 
momentos de la historia palpitante de nues- 
tro siglo, es ya un capítulo de historia. Era 
posible historiar el arte abstracto novecen- 
tista en la nrisma medida que el manierismo 
cincocentista, en la misma del rococo die- 
ciochesco. Naturalmente, con mayor pasión, 
con un calor que suele faltar a las disputas 
sobre la historia pasada. Alguna vez este 
calor llegó al verbo y le insufló violencia. 
Pero esta misma pasión por algo enorme- 
mente vivaz v presente, el calor con que se 
acogía como un refugio o se rechazaba como 
una amenaza la síntesis de muchos siglos 
de figuraciones argúía en favor de su ser. 
Una cierta indisciplina dialéctica por parte 
de los practicantes del arte amenazó en al- 
gún momento con romper la unidad con 
que nos habíamos manifestado los críticos, 
unidad que, ahora hay que dejarlo por sen- 
tado, era de sorprendentes coincidencias no 
buscadas, no acordadas ni preconcebidas. 
Fué esta indisciplina la que trajo, desde el 
lado crítico, la afirmación de que el arte abs- 
tracto era una gran traición a nuestro siglo. 

Pero esta afirnración, la más cruel que se 
produjo en los coloquios, no podía ser to- 
talmente acusatoria. Cuarenta años de trai- 
ción ininterrumpida son demasiados años. 
Y, aunque de traición se tratase, ¿no habría 
de ser la primera con que se tropezase en 
la historia del Arte? ¿Acaso el neoclasicismo 
de Louis David y de José de Madrazo no 


Las Credenciales del Arte Abstracto 


era una deliberadísima traición en años que 
ya propiciaban lo Romántico? Por lo demás, 
éramos varios quienes habíamos coincidido 
en destacar el carácter abstracto del cubis- 
mo, su profecía de síntesis y su marcada 
tendencia a lo absoluto, reduciendo figura- 
ciones. Y no hay arte más fiel a su tiempo, 
el de nuestro siglo, que el cubismo. Y si la 
legitimidad histórica del cubismo resulta im- 
concusa, no es necesario forzar el nrecanis- 
mo historicista para demostrar la del arte 
abstracto. 

Insisto, por la importancia para el futuro 
que creo encierra, en la postura, afecta a 
lo abstracto, por parte de la crítica de arte, 
postura casi blocal, demostrando un cono- 
cimiento del pulso y de la hora de la Europa 
del 900. Las discrepancias coloquiales solían 
apoyarse en motivos de matiz, de concepto 
y de vocablo, cuyo bizantinismo resultaba en 
algún instante penoso. En esos momentos, 
amenizados por alguna boutade, se obtenía 
la sensación de que los turcos de Moha- 
med Il iban a tomar Santander. Pero las 
desviaciones polémicas no conseguían diluir 
la sensación de que se estaba dando cuerpo 
de ley español y consenso casi oficial a un 
arte purísimo cuyo comentario facilón, has- 
ta ahora, no había sido sino el de la chiri- 
gota. Un serio análisis de su estirpe, de su 
evolución y de sus posibilidades para pro- 
ducir belleza se centró durante varios días 
en la expresión pictórica. El análisis de la 


por Juan A. Gaya Nuño 


doso se den en Madrid cuando se repita esta 
exposición en el próximo invierno. 

Pero el hecho insigne, el hecho a con- 
memorar es éste: que el miércoles 5 de 
agosto de 1953, a las cinco de la tarde, se 
inauguraba en el Museo Municipal de San- 
tander la primera exposición colectiva de 
Arte Abstracto habida en España. (Entre 
paréntesis, no se enoje nadie por la afirma- 
ción; bien sé que en salas privadas se han 
dado anteriormente manifestaciones de esta 
índole, particularmente inolvidable la de los 
escultores Ferrant, Ferreira, Oteyza y Serra, 
en Bilbao, Barcelona y Madrid, pero la de 
Santander parece inaugurar, por su atmós- 
fera oficiosa, un ciclo de mayor efectividad 
y eco.) Observe el lector en el hecho presen- 
tado una novedad de atención sorprenden- 
te; el impresionismo, el fauvismo, el cubis- 
nro, el futurismo, el expresionismo. el rea- 
lismo mágico y el surrealismo, o no se han 
acercado nunca a las rutinarias esferas de 
acción artística de nuestra España, o bien 
han sido torvamente alejados desde éstas. El 
arte abstracto, en plena juventud y gestión, 
obtiene el primer reconocimiento español. 
Nos continúan doliendo aquellos desconoci- 
mientos, pero no podemos por menos de asir- 
nos a esta reciente aceptación de creden- 
ciales abstractas por lo que tiene de estí- 
mulo a la libertad creacional y a la rotura 


Un aspecto de la Exposición de Arte Abstracto, en Santander 


ecsultura dinámica se confió a Oteyza, y el 
de la arquitectura, a Víctor d'Ors; fueron 
dos conferncias de interés, epilogadas por 
un coloquio entre escultor y arquitecto, co- 
loquio que hacía desear una más total, en- 
trañable y estrechísima colaboración entre 
las dos tareas. Los críticos que habíantos 
teorizado éramos Sánchez Camargo, Camón 
Aznar, Popovici, Gasch, Figuerola Ferretti, 
Vivanco y yo. No procede antologizar nues- 
tras ponencias, pues éstas serán objeto de 
un próximo volumen. Con lo que dejamos 
la mitad teórica de la decena y pasamos a 
la práctica. 

Y en el terreno práctico se allegaban, por 
rendición a la evidencia, resultados de aplau- 
so unánime. Cuando fué proyectada, no me- 
nos de tres veces, la cinta de corto metraje 
«Fiddle de dee», de Norman Mc Laren, has- 
ta los más reacios se entusiasmaron ante 
aquella cascada de colores musicales, ante 
aquella orquestación plástica que demostra- 
ba el dinamismo, la vivacidad y la ocurren- 
cia de la pintura abstracta. Porque aquella 
película no era precisamente una película, 
sino una sucesión de nmrillares de pinturas 
abstractas trazadas directamente sobre el ce- 
luloide, descubriendo infinidad de posibilida- 
des. Ignoro lo que ello tenga de cinemato- 
gráfico, pero sí sé lo mucho que contiene 
como vehículo de educación estética. Ade- 
más, tanto esta peliculita maravillosa como 
dos menos arrebatadoras, «Dots» y «Loops», 
se proyectaron junto a otras, del propio 
Mc Laren, de carácter surrealista, y el triun- 
de lo abstracto fué absoluto. Descendiendo 
a admitir que este cine abstracto era un 
juguete, todos gozamos y nos divertimos con 
él como no lo habíamos hecho desde los tiem- 
pos heroicos del arte de las sombras. 


La decena hubiera sido redonda en conse- 
cuencias de provecho si se hubiera conce- 
dido espacio y discusión a los problemas re- 
ferentes a la preparación de las masas en su 
conocimiento del arte abstracto. Ya se pen- 
só antes de ser inaugurada la Exposición, 
pero la experiencia de ésta lo hace ineludi- 


ble para cuando sea. Los buenos burgueses : 


de Santander no mostraban repugnancia por 
las obras expuestas en el Museo Municipal, 
pero se dolían de la ausencia de cartelitos 
explicativos. Bien aue no debentos alarmar- 
nos ante esta incongruencia, bajamente adu- 
lada por el surrealismo. Adviértase que se 
trataba de la primera Exposición Interna- 
cional de Arte Abstracto celebrada en Es- 
paña. Y, concretamente, en una ciudad pro- 
vinciana. Puedo decir que fué examinada 
con una atención y un respeto que es du- 


de las tradiciones inquebrantables. Yo, que 
nie he esforzado por injerir lo abstracto den- 
tro de la tradición figurativa y en enlazarlo 
con la historia, sé bien cuán falsas y re- 
pugnantes son las muletillas que los impo- 
tentes disfrazan con andrajos sucios, llama- 
dos por ellos históricos y tradicionales. 

En las ponencias y coloquios se había 
hablado largamente de los nrás ilustres nom- 
bres abstractos, como Kandinsky y Mon- 
drian, y fué pena que faltaran en la exposi- 
ción para respaldar la abundante dialéctica 
sobre ellos centrada. Pero sí había la sufi- 
ciente representación extranjera necesaria 
para aseverar que ellos, los no españoles, 
liegan a lo verdaderamente abstracto con 
harta mayor facilidad que nosotros, siempre 
vinculados a una clara, poco disimulada 
afición figurativa. Además, en la exposi- 
ción se había dado acceso a obras decliro- 
damente surrealistas, precisamente esparño- 
las, con lo que el carácter abstracto del con- 
junto perdía grados de pureza. Pero no se 
trata de exigir, dogmática ni químicamente, 
un número de grados. Los exigimos en be- 
lleza y emoción, y éstas sí se declaraban por 
doquier. 

Comentemos lo expuesto por su orden ca- 
talogal. Servando Cabrera, de Cuba, expo- 
nía tres composiciones nruy dentro de la 
escuela y procedimientos de Juan Miró, Es- 
paña comenzaba, alfabéticamente, con José 
Bernal, autor de un «Paisaje», surrealista, 
que parecía fondo de cuadro daliniano. José 
Caballero, en uno de sus dos cuadros abs- 
tracto, en el otro surreal, pero ambos, li- 
gados y resueltos con esa magistralidad y 
gracia innatas en su autor, eran de lo ejem- 
plarísimo de la exposición; acaso sea dema- 
siado pedir a José Caballero que se abstrac- 
tice de la noche a la mañana; ya basta 
con que sea un buen pintor. Tampoco eran 
de pureza abstracta las tres síntesis de Mo- 
desto Ciruelos, ricas de color y briosas de 
volumen. En la aportación de Javier Clavo, 
«Máquinas», «Petróleo» y «Estructuras», so- 
bresalía este cuadro como una de las piezas 
capitales del conjunto. Graciosas de color 
las dos obras de Amadeo Gabino. 

Santiago Lagunas, el arquitecto zarago- 
zano, presentaba cinco cuadros de gama asor- 
dada, renegridos y ascéticos, de pasta supe- 
riormente trabada, reveladores de la angus- 
tia aue cohibe a su autor. Laguardia, de su 
mismo grupo y tendencia, incidía en pare- 
cida expresión de color pesintista. Mampaso 
presentaba su gran acierto, antes denomi- 
nado «verdes y redes», ahora designado por 
un simple número; ya he comentado otras 


veces la belleza de este gran acierto, y ahora 
bastará aseverar que era uno de los cuadros 
más rigurosamente abstractos de la repre- 
sentación española. Manolo Millares ha com- 
prendido perfectamente las posibilidades del 
arte novecentista en conexión con la más 
gloriosa tradición posible, la de los aboríge- 
nes canarios; sus pictografías, que parecían 
arrancadas de un soleado muro de roca, 
guardan un inconfundible sabor de muchos 
siglos de primitiva sabiduría, de resumen 
ancestral. Más decididamente abstracto, Al- 
berto Pérez Piqueras. 

Ese magnífico pintor que es Antonio Qui- 
rós volvía de la escuela francesa, que lo 
quiere hacer suyo, a su Santander, con cua- 
tro lienzos de abrumadora calidad, de mate- 
ria deleitosa conrplacida en sí misma, rica 
en accidentes de forma, en descomposiciones 
de maravilloso color en que cada gota se im- 
ponía por derecho propio. Los cuatro cua- 
dros de Antonio Saura, surrealistas, en la 
conocida, personal y lírica manera del joven 
pintor. Delhy Tejero aportaba su exquisita 
sensibilidad femenina; Tharrats, sus traba- 
jados collages; Valdivieso, su sentido del 
color, y Ramón Vázquez Molezun, su gra- 
cia y viveza. Y hasta aquí los pintores es- 
pañoles. 

Seguía el equipo norteamericano con muy 
varia calidad. No me agradaron las flojas 
y brumosas obras de Bernard Childs, menos, 
desde luego, que las de Joseph D. Dowing, 
no trascendentes, pero sí divertidos dibujos 
de alfombra persa. El joven Ellsworth Mau- 
rice Kelly, de Newburgh (Nueva York), era 
el más radical de todos; su «Pintura en 
tapiz», en amarillo, blanco, negro y gris, 
dispuestos en fajas horizontales, sin otro 
accidente gráfico, era algo tan sintético y 
antifigurativo, dentro de su innegable ar- 
monía, que llegó a parecer excesiva osadía 
a alguno de los expositores españoles. «Uno» 
y «Dos» de John Levee se ordenaban en un 
ritmo de caos, el míninto ritmo que yo ha- 
bía solicitado días antes. Y Albert Weber 
presentó un cuadro maquinista, en coinciden. 
cia con Javier Clavo. 


Los rumanos aparecieron bajo bandera 
francesa, constituyendo grupo interesante y 
selecto. La «Composición», de Horia Da- 
mián, era del mayor rigor abstracto, per- 
fecto de color. Otra «Composición», de Pier- 
re Dimitrenko, cautivaba por su dinamismo. 
Natalia Dumitresco, riquísima de calidades, 
era uno de los puntos fuertes de la exposi- 
ción, por sus preciosos blancos, tratados con 
prurito rayonista. Excelentes de color, las 
obras de Alexandre Istrati, puntillista, y de 
Serge Poliakoff. De los franceses, la «Pin- 
tura sobre lana», de Emile Gilioli, resulta- 
ba demasiado decorativa. La «Exaltation en 
rouge majeur», de James Pichette, extrema- 
dantente briosa y viva. Interesantes las pic- 
tografías del inglés Francis Rose, seve- 
rísimas las obras del romano Arturo Payrot. 

La escultura, reducida en número, era de 
calidad magnífica, prologada por dos hierros 
recortados, «Cabeza de profeta» y «Greta 
Garbo», de nuestro soberbio Pablo Gargallo. 
Carlos Ferreira triunfaba una vez más con 
su «Música» y su «Homenaje a los escul- 
tores griegos», en esa esencialidad de for- 
mas que domina como pocos. Eudaldo Serra, 
con el «Coloquio», hermosa pieza a la que 
la cocción del grés añadió una pátina pre- 
ciosa. José Ramón Azpiazu interesó viva- 
mente por sus dos grupos en madera, y Val- 
divieso animó su sala con un pájaro poli- 
cromado, recordando los objetos inútiles su- 
rrealistas. De lo extranjero, las piezas de 
bronce de Claire Falkenstein, y, sobre todo, 
Emile Gilioli, con la escultura coloreada en 
rojo, azul y amarillo, y «La sulamita», en 
bronce. Concluía la exposición con series 
fotográficas de Kindel y de Carlos Saura, 
éste con algún acierto sorprendente, Todo 
ello, rebasando el centenar de obras, cons- 
tituyó una exposición viva, rica en sangre 
caliente, en colores y fornras, en una liber- 
tad biomórfica de maravilloso acuario. La 
belleza de lo expuesto rubricaba, como lo 
habían hecho los films de Norman Mc La- 
ren, la teorética y el dogma vertidos gene- 
rosamente en las aulas del Palacio de la 
Magdalena. 


* * 


Bien. Esta es la sencilla historia de cómo 
el arte abstracto ha presentado sus cartas 
credenciales en el Palacio de la Magdalena, 
de Santander, y cómo le han sido admiti- 
das. Todos cuantos hemos tenido alguna 
parte en la ceremonia andamos orgullosos y 
ufanos, pero sólo a medias. Aun habiendo 
estado presentes en el histórico aconteci- 
mieno los artistas y críticos interesados, nada 
ganaremos unos ni otros si no se hace par- 
tícipe de nuestra alegría al pueblo. El arte 
abstracto no puede continuar siendo delicia 
y recreo de una minoría, sino que, por vi- 
gilancia de su propio ser, ha de pasar, y ello 
cuanto antes, a la estimación nrayoritaria. 
Repito que los diez días del Curso fueron 
demasiado breves para poder enfocar, con 
normas y procedimientos de la suerte más 
practicable, la posibilidad de que la masa 
olvide su tenaz afición al retrato y a la anéc- 
dota y se interese por las puras formas. Pero 
todo irá por sus pasos; antes de la mayo- 
ría, la minoría. Y ésta ha dialogado lo su- 


(Continúa en la página siguiente) 
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res 


INETTE Cachin Signac ha des- 

empolvado no hace mucho unos 

documentos inéditos relativos al 

movimiento divisionista, consisten- 

tes en unas cartas de Camille Pis- 
sarro, Seurat y Signac. Estos escritos re- 
presentan una eficaz aportación al conoci- 
miento de un interesante momento de la 
historia del arte. 

La muerte del impresionismo puede fe- 
charse simbólicamente en 1886, año en que 
se celebró en la «Rue Laffittey la última 
exposición del llamado grupo impresionis- 
ta, A ella concurrieron, entre otros, Cami- 
lle y Lucien Pissarro, Signac y Seurat, pre- 
sentando éste último el primer cuadro orto- 
doxo del divisionismo: «Un domingo en la 
Grande-Jatte.y Esto «ignificaba que, aún 
antes de terminar su frase combativa, el 
impresionismo comenzaba a disgregarse. 
Mientras Cézanne quedaba en la sombra 
(más tarde en 1887, había de seguir expo- 
niendo como «impresionista»), Gauguin ya 
camenzaba a navegar por su cuenta y Seu- 
rat llegaba a los últimos confines en la bús- 
queda de la luz. 

Esa persecución de la luminosidad es una 
de las más apasionantes aventuras artísti- 
cas, y si bien hoy mos parece un tema del 
pasado, no por eso deja de arrastrarnos a 
su inquieta emoción. Por ahora, podemos 
afirmar que los divisionistas han puesto 
punto final a ese avatar que hace rutilar 
las obras del impresionismo y las lleva a 
olvidar la estructura, la construcción, lo ar- 
quitectónico, en un fantástico y quimérico 
intento de iluminar un imposible edificio 
sin muros sustentadores. Había que captar 
la luz, embrnagarse con sus cegadoras re- 
verberaciones. Pero el camino no podía ter- 
minar asi; eso podía satisfacer a la vista, 
pero no al espiritu. Era preciso estructurar 
(Cézanne), o sistematizar y poner orden 
en esa danza cegadora de corpúsculos lumi- 
nosos que brincan, se esfuman y reapare- 
cen ante los ojos del artista. Entonces apa- 
rece el neoimpresionismo. 

Volvamos a las cartas, Estamos a 24 e 
febrero de 1888. La exposición de la «Rue 
Laffittey ya parece lejana. Tres años más 
tarde llegará el 32 aniversario de Seurat, 
y con él su muerte prematura, el cumpli- 
miento del destino que le había llamado 
para inaugurar un camino y morir joven, 
muy joven, como debiera corresponder a 
los grandes poetas, aventureros y descubri- 
dores. Mientras tanto, Camille Pissarro es- 
cribe a Signac, que acaba de publicar una 
carta de combate en el «Cri du Peuple»; 
ante el inevitable revuelo, se conduele: «Mi 
pobre Signac, no le faltaba más que eso.» 
Si, porque Signac es «un gallo de pelea», 
agregando que a Seurat «no se le ataca 
porque está mudo». Cuando escribe esta car- 
ta, C. Pissarro ya tiene cincuenta y ocho 
años. Por lo que a él se refiere, es muy la- 
cónico; dice: «Se me desdeña como se hace 
con los viejos chochos.» 

Son días de lucha. «No se ataca a Seurat, 


intores 


(EN TORNO A UNAS CARTAS) 


por Vicente Aguilera Cerni 


porque está mudo»; ciertamente, Seurat tie- 
ne prisa por completar su obra y no puede 
perder el tiemplo hablando. La vida le viene 
corta, como esos pantalones que dejan aso- 
mar unos tobillos desmedrados y ávidos de 
caminar. Así pasó (tal vez conteniendo su 
voracidad) por la Escuela de Bellas Artes, 
manteniéndose inmune a los dictados de la 
Academia. Luego, bebiendo directamente en 
los grandes maestros —en primera línea De- 
lacroix— y en las teorías de Helmholz y 
chevreul, aplica desde 1882 las leyes del con- 
traste simultáneo, comenzando a separar los 
toques. Sin embargo, todavía empieaba los 
tonos rebajados que el catecismo neoimpre- 
sionista había de considerar heréticos. 

Su estilo literario es telegráfico, nervioso 
y apresurado, como si escribiera temiendo 
perder un tren cuya salida es inminente. Has- 


un dibujo, valorando sus *”Poseuses”” sobre 
la base de un año de trabajo a razón de 
siete francos diarios. 

Por lo que se rejiere a Paul Signac, toda- 
vía realizó su aprendizaje con mayor inde- 
pendencia, sin acudir a ningún taller, pero 
acusando desde sus primeros pasos la in- 
fluencia de los impresionistas; como un sá- 
tiro enamorado de la luz, acabó sorprendien- 
do en la naturalzea la dispersa atomización 
del contraste simultáneo. En 1884 conoció 
a Seurat durante la primera exposición de 
los Artistas Independientes en la barraca de 
las Tullerías; el movimiento neoimpresio- 
nista comenzó a fijar los principios que ha- 
bían de asfixiarle por su rigidez e imexora- 
bilidad. Querían *?más luz”? —como Goethe 
moribundo— e intentaban lograrla hasta el 
paroxismo cegador del sol mediante la divi- 


Henri "Matisse: «Luxe, Calme et Volupté» 


ta la puntuación es suprimida, probablemente 
para ahorrar un tiempo que intuía tan es- 
caso. Hay algo de patético en sus palabras 
cuando escribe a Signac y le dice: «No com- 
«prendo nada. Todo mancha. Trabajo benoso»; 
o cuando agrega, contando los dias (¡él, 
que tenía los días contados!): «Ligero spleen 
del 22 de agosto al 18 de septiembre, 28 días.» 
Y este cortante final de suprema indiferencia: 
«La vida qué.» 

Más adelante escribe a Maus para agra- 
decerle un artículo que ha escrito sobre su 
pintura y darle instrucciones sobre unas 
ventas; estas últimas tienen interés, pues 
declara que aceptaría sesenta francos por 


sión sistemática, el estudio de la teoría cien- 
tífica de los colores y la mezcla óptica de 
colores puros. 

En 1899 publicaba Signac su gran mani- 
fiesto (verdadera proclamación doctrinal del 
neoimpresionismo) en las ediciones de la re- 
vista "La Plume”, trazando un completo 
programa de normas y técnicas. *La domi- 
nante de las líneas será horizontal para la 
calma, ascendente para la alegría, descen- 
dente para la tristeza, con todas las líneas 
intermedias para representar todas las de- 
más sensaciones en su variedad infinita” ; 
treinta y seis años tenía entonces y ya es: 
taba aferrado a los dogmas que defendería 


Divisionismo 


con tenaz herossmo hasta su muerte en 1935. 
Sin embargo, su admirable constancia, sos- 
tenida contra viento y marea, no basta para 
justificar el descabellado intento de codifi- 
cación que hubiera convertido la crítica de 
arte en una grafología distinguida, la pin- 
tura en un objeto legislativo sin valor psi- 
cológico y la estética en una estrafalaria 
especie de repertorio legal. 

De todas las cartas dadas a la publicidad 
por Ginette Cachin Signac, la más intere- 
sante es de 1909; en ella, Paul Signac se 
dirige a Henri Edmon Cross para hablarle 
de uno de aquellos Turner que Ruskin des- 
terrara a los desvanes del museo por consi- 
derarlos “unfinished””. Para Signac son esos 
los más hermosos de todos, pues estima que 
alcanza en ellos su más alto grado de li- 
bertad sobre una base *'todavía suficiente” 
de realidad. En esas obras de la última épo- 
ca, Turner deriva hacia un estallido colo- 
rista. No obstante —como Delacroix, los 
impresionistas y el último Velázquez, que 
fueron los verdaderos padres del divisionis- 
mo—, no quiso legislar, pues los dogmas 
artísticos están siempre condenados a vivir 
muy poco. Ya es bastante peso el que lleva 
encima el artista si intenta expresar a su 
época y expresarse a sí mismo; para eso, 
en vez de preceptos, necesita libertad, la 
misma libertad que tan incongruentemente 
admiraba Signac en Turner. Cuán gran dis- 
parate decía Cross al afirmar que sentía 
profunda repugnancia por todo lo que se 
parece a habilidad de la mano”, propugnan- 
do un arte mecanizado, de laboratorio, te- 
rriblemente serio y desprovisto de esa en- 
cantadora forma del arte que es el de birli- 
birloque, el de los prestidigitadores e ilusio- 
nistas de la materia, que son quienes logran 
dar sal y gracia a una obra, pues, en defi- 
nitiva, lo creado hereda los donaires y taras 
ue su cerador y de la norma creadora. Ya 
lo decía Delacroix: La pintura floja es la 
pintura de un flojo.” 

Creemos —y esto irritaría el ingenuo, her- 
moso y juvenil dogmatismo de Signac— con 
sincera convicción que Seurat no hubiese 
seguido siendo divisionista de no haber 
muerto tan joven. El experimento (necesa- 
rio como todas las experiencias trascenden- 
tales) ya estaba hecho. Faltaba seguir, como 
siguió Matisse después de probar el sabor 
del neoimpresionismo en obras como **Lu- 
xe, calme et volupté” (fechada en 1906), 
pues lo mejor que puede acontecerle a un 
artista es vivir ajeno a los dogmas, por muy 
ciertos que parezcan, y desafiar constante- 
mente al fracaso mientras bucea por lo des- 
conocido. Mucha razón tenía Signac cuan- 
do, en la misma carta de 1909, recordanao 
haber visto dibujos infantiles de exquisito 
colorido y desbordante imaginación, se pre- 
guntaba: ¿Qué les falta, un poco de meé- 
dios plásticos tan fáciles de adquirir? ¿Y 
qué hacen cuando son mayores?” Pues bin- 
tan... “un jarrito y un libro viejo”. Res- 
puesta de aplastante laconismo y muy dig- 
na de ser meditada. 


COLECCION 
INSULA 
ARTE 


GkeGOoRIO PriEeTO: GRECIA. Carpe- 
ta de 6 pinturas y 6 dibujos. 
Ptas. 100,— 


: SEVILLA. Carpeta 
de 12 dibujos. Ptas. 100,— 


GrEGORIO PrieTO: POETAS INGLE- 
SES. Carpeta con siete pinturas. 
Ptas. 100,— 


GreEGORIO PRIETO: DOMINICOS. 
Carpeta de 12 dibujos 
Ptas. 100,— 


GREGORIO PRIETO: LA MANCHA. 
Carpeta de seis pinturas y seis di- 
bujos P:as. 100,— 


PrieTO: TARRAGONA. 
Carpeta de seis seis dibu- 
jos tas. 100,— 


GREGORIO PRriETO: ONCE POETAS 
ESPAÑOLES. Carpeta con seis pin- 
turas y cinco dibujos. Ptas. 100,— 


del 


Las eredenciales 
Arte abstracto 


(viene de la página anterior) 


ficiente para impedir que sus integrantes 
consideren al arte abstracto como un fan- 
tasma, una amenaza o una mixtificación. 


Por lo menos, hemos definido, hemos ge- 
nealogizado, hemos auscultado todo latir del 
arte abstracto. Los artistas no sólo han nros- 
trado su quehacer,sino que también han ra- 
zonado verbalmente el motivo de este que- 
hacer. Y en conjunción semejante de con- 
ductas, es imposible pensar en una general 
simulación, en una grandísima. farsa colec- 
tiva. Todos hemos dicho la verdad, nuestra 
verdad escrita, o pintada, o esculpida. Y, 
además, esta verdad —y sosiéguense ahora 
los timoratos— no excluye otras verdades, 
ni nuestro entusiasmo por la creación abs- 
tracta eliminará el homenaje debido a otras 
buenas modulaciones de arte figurativa, No 
se desea sino libertad y respeto para toda 
expresión plástica, partiendo del postulado 
inicial de que si en el figurativismo tradi- 
cional se daban todas las calidades, desde 
las óptimas a las pésimas, algo parecido 
ocurrirá con lo abstracto, siempre favore- 
cido, claro está, por su negativa prograntá- 
tica a la adulación y a la bajeza. Lo que 
importa es la buena calidad del buen arte. 
Y para ella se acaba de inaugurar un ciclo 
optimista y atento, cargado de simpatía y 
buen deseo, en el VII Curso de Problemas 
Contemporáneos de la Universidad Interna- 
cional de Santander. 


J. A. GaAYa 


Una colección de calidad 


ULTIMOS VOLUMENES 
PUBLICADOS: 


IX 


RAFAEL MONTESINOS 
LOS AÑOS IRREPARABLES 


(Prosas en memoria de la niñez) 
Pias. 25,— 
Xx 
FRANCISCO GARCIA PAVON 


CUENTOS DE MAMA 
Ptas. 25,— 

XI 
CARLOS BOUSOÑO 
FACETA OTRA 


LUZ 
(Poesías completas) 
Ptas. 35,— 


MARINA ROMERO 
PRESENCIA DEL RECUERDO 


Ptas. 30,— 


COLECCION: 


INSUEA 


VERSO Y PROSA 


XII 
JOSE ANTONIO MUÑOZ ROJAS 


LAS COSAS DEL CAMPO 
Ptas. 30,— 


EUGENIO DE NORA 
SIEMPRE 
A Ptas. 30,— 

xV 
VICENTE ALEIXANDRE 
NACIMIENTO ULTIMO 
Ptas. 30,— 

XVI 

ELENA MARTIN VIVALDI 
EL ALMA DESVELADA 


Ptas. 30,— 
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El costumb 


literatura 


no se trata únicamente de reco- 

ger una antología del costumbris- 

mo español má” o menos completa 
y bien seleccionada. Además de esto, se 
plantea en él la definición de un género li- 
terario que exige una proclamación de in- 
dependencia y sustantividad propias. La 
consideración que hasta ahora viene mere- 
ciendo en las categorías establecidas por la 
historia literaria, no pasa de un segundo 
plano en el mejor de los casos; otras mu- 
chas veces ni siquiera se acierta, más que en 
contadas ocasiones, a desligar esta forma de 
arte de otros géneros con los que se halla 
estrechamente emparentada. Y no se puede 
afirmar que tenga por sí misma tanto va- 
lor e importancia como la lírica, la novela O 
el teatro, ejemplos de géneros ilustres, pero 
sí hay que ver en el costumbrismo la espita 
irrestañable de una de las venas más se- 
guras y firmes por las que se encauza el 
espíritu nacional español: el realismo. 

En tanto que la literatura sea un docu- 
mento donde se refleje la realidad de la 
vida, y vaya si lo es, habrá que conceder 
al ambiente costumbrista que recoge un va- 
lor no pequeño. Géneros exentos de este 
marco real y que se mueven dentro de un 
clima peculiar y extraño, como sucede, por 
ejemplo, con los Libros de Caballerías y en 
general con toda la literatura de ilusión, 
nos resultan deshumanizados y frios por 
esta ausencia de nexo con lo familiar. En 
cambio, cuando una novela o un drama se 
desarrollan en un lugar conocido trasplan- 
tando tipos, costumbres, ideas y todo ese 


E N este libro de Correa Calderón (1) 


(1) Correa Calderón, Evaristo:  Cos- 
tumbristas españoles. Estudio preliminar y 
selección de textos de... Dos tomos de CXIV- 
1.313 y 1.381 págs. Con numerosos graba- 
dos. Editorial Aguilar, Madrid, 1950-1951, 
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rismo y la 
española 


por 7. M. Alda Tesán 


fondo que define con más o menos verost- 
militud el panorama de un momento dado, 
se nos hacen más vivideros y acogedores. 

El hecho dz que nuestra literatura, en su 
mayor parte desde el Poema del Cid, se 
haya conservado fiel a los perfiles propios 
de una realidad muy nuestra, contribuye 
no poco a esa cálida humanidad que la ca- 
racteriza. Si Lope de Vega o Goya, plas- 
mando una escena viva recogida directa- 
mente con finos ojos de observador y zam. 
bulléndose de lleno en el castizo fondo pin- 
toresco del tema, consiguen una pieza maes- 
tra en la que destacan la majeza de sus 
tipos acompañados de lo usado y cotidia- 
no, lo deben en gran parte a no haber per- 
dido nunca el contacto con ese complejo 
que constituye la realidad costumbrista. Un 
sello campechano y casero gana la simpatía 
para los asuntos de este arte que conserva 
vivos los colores y está fuertemente impreg- 
nado de sabroso casticismo. 

Cierto que es difícil, por no decir impo- 
sible, separar del todo en muchas ocasiones 
el motivo fundamental de una obra artística 
y el medio ambiente en que se mueve y 
que sirve como de fondo a unos primeros 
planos. ¿Quién podría distinguir por com- 
pleto entre lo únicamente esencial y nove- 
lesco o teatral y el medio costumbrista en 
que se desarrollan las novelas de Galdós y 
de Baroja o el teatro de Lope? El tema mis- 
mo lleva consigo ya unas necesidades que 
dejan de ser meramente circunstanciales, y 
pide un tratamiento adecuado en el que se 
atempera la finalidad de la obra con aquella 
impronta familiar que nos permite recono- 
cer e identificar el abolengo de la estampa. 
El fuerte vínculo que enlaza a esa dilatada 
familia madrileña que Galdós pinta en sus 
novelas, tan enraizadas en la salsa de la 
villa y corte, no es un capricho del autor, 
sino una auténtica necesidad dimanada de 
la finalidad misma de la obra, de la que en 
último término, y vista en conjunto y a dis. 
tancia, lo que queda es el regusto de ese 
casticismo costumbrista que rodea e impri- 
me carácter a los señores y a los pobretes. 

Pero en muchos casos este sabor am- 
biental que hemos visto ser a la vez ele- 
mento imprescindible del fondo se indepen- 
diza y se hace tema por sí mismo. En los 
sainetes de Don Ramón de la Cruz, de los 
Quintero o de Arniches, cobra lo costum- 
brista un valor muy superior al dramático, 
y en lugar de ser aquél un simple telón de 
fondo para ambientar el desarrollo de un 
argumento, lo teatral se reduce a unas ¿pin- 
celadas coloristas que ponen en primer pla- 
no un cuadro plástico y minimizan hasta lo 
último el necesario apoyo de un argumento 
intrascendente. 

Cuando en los libros de texto, tan enca- 
sillados y rígidos sin poderlo evitar, se ha- 
bla del costumbrismo como género litera- 
rio, se piensa cast exclusivamente en el ca- 
pítulo que trata de Larra, Mesonero Roma- 
nos y Estébanez Calderón, y parece que no 
haya otros escritores a los que deba apli- 
cárseles el adjetivo de costumbristas, cuan- 
do la verdad es que podría llenarse toda una 
biblioteca con la literatura dedicada a pin- 
tar las costumbres. ¿Qué seria de toda la 
abundantísima novela cortesana y seudo- 
picaresca del XVII si le quitásemos los tra- 
picheos y chismes de aquel abigarrado mun- 
dillo madrileño que entonces estaba cre- 
ciendo como la espuma con el aluvión cons- 
tante de gentes de toda condición que acu- 
dian al señuelo de la corte? Galanes y ta- 
padas, pícaros de ambos sexos y sopistas, 
celestinas, mozas del partido, arbitristas, 
aguadores, lechuguinos, trapaceros, fiestas 
de toros y cañas, romerías... todo un con- 
junto pintoresco y mdHariadísimo sobresale 
como asunto principal para el escritor plás- 
tico que se goza en la descripción y presen- 
tación de aquel conglomerado más que en 
el relato de una aventura amorosa más o 
menos atrevida, pero que sin el vivo colo- 
rido de que va teñida la narración resulta- 
ría insustancial y sobre todo demasiado rei- 
terada. Sabido es que esta novela nació pre- 
cisamente como expresión de ese abigarra- 
miento que se produjo en el Madrid de Fe- 
lipe IV al convertir un lugarón destartalado 
en campo propicio para toda aquella fauna 
que constituye el primer tipismo de la ca- 
pital. ¿Qué son también sino literatura cos- 
tumbrista tantos avisos y advertencias, sin- 
ceros o no, guías para forasteros y otros 
muchos libros y artículos? 

El Sr. Correa Calderón ha buceado en 
toda esta complicada maraña, y nos ha pues- 
to en las manos toda una variada y rica 
galería costumbrista recogida en lo que lla- 
ma "literatura menor de breve extensión, 
que prescinde del desarrollo de la acción, li- 
mitándose a pintar un pequeño cuadro co. 
lorista, en el que se refleja con donaire y 
soltura el modo de vida de una época, una 
costumbre popular o un tipo genérico repre- 
sentativo”. Y ha llenado con gran acierto 
dos nutridos volúmenes de los que Editorial 
Aguilar usa y acostumbra en esta clase de 
publicaciones. Comenzando con el ”Rinco- 
nete” cervantino, sigue con la "Guía y avi- 
sos” de Liñán y Verdugo, con Salas Barba- 
dillo, Zabaleta, Francisco Santos, Torres 
Villarroel y hasta varias docenas de autores 
mayores y menores que han cultivado el gé- 
nero hasta nuestros días. 

Mucho y bien ha trabajado el Sr. Correa 
en el considerable prólogo y en la antología. 
Los lectores lo habrán de reconocer así y 
se empaparán en el caudaloso río que inva- 
de toda nuestra literatura y que es exponente 
del variado y fuerte tipismo español repar- 
tido en todus las comarcas y rincones de 
nuestra Patria. 


DE+ROMA 


Los Estudios 


de Literatura 


Románica en Italia 


nos de Literatura Romana puede consi- 

derarse en un excelente estado. Cada vez 

se afirma más después de los colapsos de 

guerra y de postguerra, en esta como en 
otras actividades, la normalidad de los equipos 
afanados en esta disciplina. Estas breves refe- 
rencias Que vamos a dar aquí pretenden ofre- 
cer una visión general y sintética de la mate- 
ria, atenida solamente a los estudios Que abar- 
can da literatura románica. Por eso, voluntaria- 
mente, se excluyen los trabajos sobre la propia 
literatura nacional, en plan de continuo acre- 
centamiento con respecto a las «tres coronas» 
trecentescas y con aportaciones siempre suges- 
tivas en los campos más debatidos de la litera- 
tura de origenes. 

Tampoco incluiremos en esta relación las ma- 
nifestaciones del hispanismo italiano —del que 
hay estudiosos en Italia y en Norteamérica— así 
como aquellos trabajos de ensayistas dedicados 
a las manifestaciones literarias y culturales de 
Francia, Portugal, Rumania o los países sud- 
americanos, pertenecientes a los tiempos mo- 
dernos. En Italia se traduce mucho, y aunque 
el mercado librero no sea, ni mucho menos, 
barato, puede decirse que tanto el lector es- 
pecialmente interesado como el otro de tipo 
medio, conoce casi con simultaneidad a su apa- 
rición original, versiones de lo más interesante 
en las lenguas hermanas. 

El hecho de haber trabajado en una sola 
universidad, y como escolar, ha impedido que 
podamos percatarnos de la existencia de «es: 
cuelas» en el seno mismo de la materia. Es 
indudable Que la individualidad latina, segura- 
mente más ecusada en Italia Que en Francia, 
hace que cada maestro tienda a imprimir en 
el grupo de sus seguidores un matiz peculiar. 
Pero la estancia de un año no es suficiente 
para captar estas diferencias, muchas veces 
hijas más bien de apreciaciones personales que 
de radicales concepciones metodológicas. 


L A situación actual de los estudios italia- 


Hay en Italia una marcada tendencia a se- 
parar los estudios de literatura románica de los 
de lingiiistica románica, Aunque las cátedras 
llevan el amplio título de Filología Romanza, 
las dos materias están separadas en la prác- 
tica. Si los estudios de lingúística románica, en 
el aspecto general y en sus diversificaciones 
han recibido un gran impu!so en estos últimos 
cincuenta años, no lo han tenido menor los de 
literatura, de tal modo que una competencia ex- 
tensa y profunda a la vez en ambos campos se 
considera poco viable. Esta separación no supo- 
ne, naturalmente, que los investigadores de lite- 
ratura carezcan de la indispensable base lin- 
gúística, acentuada sobre todo en aquella lengua 
romance en la que han plantado sus reales. 
Pero en general, excelentes maestros en Cual- 
quiera de las dos discinlinas, no presentan, a 
veces, ninguna contribución a la otra. Por esto 
nos limitamos a mencionar a los especialistas 
italianos de lingúística Gue hoy continúan la tra- 
dición de Ascoli y Bartali: Tagliavini, Botti- 
glioni, Migliorini y la gran figura de Victtodio 


Bertoldi, cuya minuciosa especialización, apa- - 


rentemente tan restringida, es en realidad tan 
amplia y eficaz en los dominios de la geografía 
lingúística. 

Las revistas periódicas son la mejor muestra 
de las actividades sobre cualquier aspecto cultu- 
ral. La historia de los movimientos intelectuales 
de un país, podría hacerse con una exfoliación 
atenta de sus revistas. En Italia, desde el últi- 
mo cuarto de siglo pasado hasta hoy no se ha 
interrumpido la tradición de las publicaciones de- 
dicadas a la literatura románica. Es una quimera 
querer lograr para una revista perfecta conti- 
nuidad y larga vida, aun cuando se trate de 
aquellas Gue sólo reflejan quehaceres puramente 
eruditos y no se hallan sujetas a violentos cam- 
bios de las ideas o la política. Muchas veces los 
desplazamientos de suz directores (que el profe- 
sorado italiano sufre con frecuencia por el siste- 
ma de la «spostazione») u otras causas, han im- 
pedido que en Italia haya revistas de la venera- 
bilidad y constancia de la Romania o del 
Zeitschrift fir Romanische Philologie, verdaderas 
decanas de Ja publicidad románica periódica. 
Pero, con cambios de título y dirección, es una 
realidad que, desde la aparición de los Studii di 
Filologia Romanza, de Imola (1872), hasta los 
últimos números de Cultura Neolatina, los espe- 
cialistas italianos han tenido órganos de difusión 
magníficos y mundialmente conocidos, concurri- 
dos por los mejores publicistas extranjeros. 


Antes de pasar a tratar de las direcciones 
nombres particulares, diremos que la investiga- 
ción de la literatura románica en Italia tiene un 
sentido muy extenso, tendiendo al más completo 
estudio filológico (es decir, a través de los tex- 
tos literarios) de la cultura medieval. Incita a 
este sesgo de la investigación, la misma situa- 
ción de la Italia medieval cruce del Imperio y 
del Papado, renovadora por dos veces, en el xiv 
y en el xv de la cultura total europea y fértil 
en movimientos sociales y religiosos de trascen- 
dencia extraordinaria (franciscanismo, «comuni», 
humanismo). A nuestro juicio, este impulso am- 
plio en los métodos, fué dado por Francesco No- 
vati, uno de los medievalistas más interesantes 
del siglo xx. Novati, desde su portavoz turinés 
de los Studii Medicvali (1.4 época, Torino, 1904- 
1905), dió a conocer su programa, ambicioso y 
preocupado de los problemas (exclusivamente li- 
terarios en su técnica y complicados en su plan- 
teamiento y resolución) de la literatura medieval. 
En los primeros números de la revista, Rodol- 
fo Reiner dirigía una sección bibliográfica aque 
recogía todo lo referente a las literaturas ro- 
mances (incluyendo la «ladina» y la rumana), 
añadiendo también la literatura latina medieval 
y las cuestiones de comparatismo, entonces en 
su mayor acentación. La revista reunió en esta 
primera etapa los trabajos de los más impor- 
tantes romanistas italianos: Rajna, Bertoni, Te- 
rracini, Levi, Monteverdi, etc., la mayoría entre- 
gados a investigaciones literarias. Los discípulos 
de Novati han mantenido en su intención y en 
sus propios trabajos este sentido unitario de ia 
literatura medieval. 


* * 
La literatura provenzal ha tenido siempre en 


THalia un cultivo de larga y fecunda tradición. 
Sobre unos presupuestos históricos, de todos 


por Andrés Soria 


conocidos, que relacionaron desde muy antiguo 
la literatura del mediodía de Francia y los 
comienzos de la literatura italiana culta, ha 
sido en todo momento un incentivo para los 
provenzalistas italianos la gran cantidad de ma- 
nuscritos conservados en las bibliotecas de Ita- 
lia. Un nombre ya clásico entre los estudiosos 
de la poesía trovadoresca es el de Vincenzo 
Crescini, que dejó en Roma, en los últimos años 
de su carrera, una obra de gran solidez. Su 
copiosa biblioteca, legada al Instituto de Len- 
guas y Literaturas Románicas, constituye una 


muestra de su tesón «y diligencia en esta rama. 


de los estudios románicos. Por otra parte, raro 
ha sido el romanista italiano que no ha con- 
ulbuído al provenzalismo. Tanto Bertoni, comu 
Viscardi, Cantini o Monteverdi forman un con- 
¿unto Que llamaríamos consagrado. Francesa 
==. Ugolini y Aurelio Roncaglia son entre la 
auMbres de hoy de -los más conocidos prom«i 
vores del provenzalismo italiano. 

Muchos son también los estudiosos de litera 
tura catalana. Mario Casella, Ezio Levi, y ex 
tre los modernos, Ugolin y ¡Li Gotti. Tal vez 
menos afortunados son los estudios actuales ae 
nuestra literatura medieval. Aparte de los an 
tiguos de Restori, Parducci, Bertoni o Levi, en- 
tre los nombres actuales sólo algunos trabajos 
aislados, aunque muy importantes, de Monte- 
verdi. Guerrieri-Crocetti, Sorrento, Bertini, Rug- 
gieri, S, Debenedetti y F. Blasi forman un no- 
table conjunto de hispanistas. 

La literatura portuguesa tiene un destacado 
investigador en la figura de Silvio Pellegrini. 
Finalmente, la literatura francesa es punto don- 
de concurren casi todos los romanistas sobre- 
dichos. Citaremos algunas personalidades rele- 
vantes, como Italo Siciliano —genial recreador 
de la obra de Villon—; Franco Simone, investi- 
gador de la penetración del humanismo en Fran- 
cia; Salvatore Battaglia, el especialista en Boc- 
caccio, ilustrador también del siglo xv, y otros 
muchos cuya enumeración sería inacabable. La 
amplitud de impulso de los estudios de litera- 
tura hace que muchos especialistas excedan 
una literatura determinada, contribuyendo efi- 
cazmente a las cuestiones generales, Bertoni, 
por ejemplo, ha hecho una incansable labor 
ilustrando la estilística y la historia de la len- 
gua literaria italiana; Monteverdi ha tratado 
magistralmente cuestiones de hagiografía (y pro- 
blemas de métrica; Viscardi, las relaciones «'el 
medioevo latino y vulgar; Sesini, los intrin- 
cados caminos de la música sacra y de la poe- 
sía en lengua vernácula. 


* 


En diciembre de 1951, el maestro de los ro- 
manistas españoles, Ramón Menéndez Pidal, 
pronunció una conferencia sobre problemas de 
la poesía épica en el Instituto Español de Len- 
gua y Literatura de Roma. Allí se congrega- 
ron para escucharle, además de la colonia es- 
pañola, presidida por nuestro embajador, gran 
cantidad de maestros y estudiantes italianos de 
Romanidad, que, en un acto sencillo y cordial, 
al homenajear al venerable fundador de estos 
estudios en España, afirmaban la unidad sutil 
e inquebrantable del mundo romance, junto al 
corazón mismo de su eterna generadora. 
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Sainte-Beuve 


(Viene de la pág. 3.) 


exijen, no implica intransigencia ni dogma- 
tismo. 

Su progranta crítico consistía en «renovar 
las cosas conocidas, difundir las cosas nue- 
vas». La tarea podía intentarse desde diver- 
sas actitudes y Sainte-Beuve escogió la más 
en consonancia con su carácter: el examen 
minucioso de las obras, siguiendo el relieve 
de los pormenores significativos. El vigor 
de la síntesis respondía a la exactitud del 
análisis, a la adecuada selección y ordena- 
ción de los datos. Su golpe de vista era cer- 
tero y, cuando la pusión no lo enturbiaba, 
apto para recoger exactas impresiones de 
la realidad. Fué uno de esos hombres a 
quienes la abundancia de detalles no impide 
formarse idea clara de la realidad, antes 
bien, les ayuda a reforzar la impresión pro- 
ducida por el conjunto. Expone objetivamen- 
te los hechos, sin alejarse de ellos, presente 
e interviniente en la exposición, para disen- 
tir O para afirmar ideas desarrolladas. Su 
crítica de los libros de historia, crónicas, 
memorias, correspondencias, es doblemente 
fecunda, pues realza y completa la figura 
analizada, precisando puntos controvertidos, 
aportando detalles, rectificando datos, si- 
guiendo o contradiciendo la línea expositi- 
va del autor y aventurando hipótesis inspi- 
radas en el conocimiento de la naturaleza 
humana. Si algunas veces su precisión re- 
sulta cruel (como al final de la charla sobre 
Mazarino, publicada er el volumen segundo 
de los Lunes), sería injusto echársela en 
cara, pues tiende a restablecer la verdad de 
los hechos y los caracteres, adulterada por la 
complacencia o por el deseo de hacer que 
unos y otros se ajusten a ideas previamente 
forjadas. Cumplió así una de las misiones 
del crítico, obligado a exigir de los autores 
lealtad a los hechos, puesto que sin ella 
las pretendidas interpretaciones no son sino 
simples e intrascendentes juegos de humor. 


EL MÉTODO CRÍTICO. 


«La mejor y la más dulce crítica —escribe 
Sainte-Beuve en el curso sobre Chateau- 
briand— es la que se refiere a las obras 
bellas, no exprimidas como la manzana en 
el lagar, sino recorridas suavemente en una 
lectura libre, En fin, para hablar una vez 
más como Bacon, me gusta que la crítica 
sea una emanación de los libros.» Técnica 
de la penetración amorosa, de la comunica- 
ción establecida sin violencia, gracias a la 
simpatía, don capital del crítico. Al buen 
lector la obra le rinde dócilmente su secre- 
to: el espíritu se entrega al espíritu y de 
esa lectura libre, atenta nrás que insistente, 
fluye el comentario. Si este comentario es 
una emanación y no, como dice Sainte-Beu- 
ve, el zumo obtenido a fuerza de exprimir y 
manosear, el resultado puede tener calida- 
des artísticas. La sensibilidad del crítico, 
excitada por la lectura, procura captar las 
intenciones del autor y obtener una perspec- 
tiva total de lo conseguido en relación con 
lo proyectado. 


En otro párrafo de sus lecciones sobre 
Chateaubriand, dice: «Casi todo el arte del 
crítico consiste en saber leer bien un libro 
e ir juzgándolo mientras lee, sin dejar de 
saborearlo. También consiste ese arte en 
comparar y en escoger bien los puntos de 
comparación... Hacedlo así y dejad correr 
las cosas. El juicio emergerá naturalmente 
en vosotros y se formará de vuestra impre- 
sión misma.» Leer bien, y comparar. La 
comparación es un instruntento crítico im- 
prescindible, quizá el más útil, por más ilu- 
minador. Sainte-Beuve la utiliza con talento, 
haciéndola servir para mejor caracterización 
de la obra o el personaje. Así, en el artículo 
sobre Balzac, las comparaciones entre éste 
y Walter Scott, Merimée, George Sand, Eu- 
genio Sue y Dumas, lejos de impertinentes, 
convienen a la puntualización de las dife- 
rencias entre el autor de La prima Bette y 
los novelistas coetáneos. Este tipo de para- 
lelo múltiple, tiene la ventaja de contrastar 
en breves páginas autores cuyas oposiciones 
y coincidencias nunca resultan mejor que 
cuando expresadas en sucintas y densas con- 
frontaciones. 


La simpatía a que antes me referí incita 
a situarse en el punto de vista del criticado 
y a comprender y ver las cosas según él las 
ve. Sin esa facultad de compenetración no 
se puede ir muy lejos, y la crítica será, cuan- 
do más, un examen de «influencias», pecu- 
liaridades sintácticas y porntenores observa- 
dos desde fuera, sin voluntad de entender 
su razón y su significación. Billy cita esta 
frase de Sainte-Beuve: «El crítico nunca 
está en casa: marcha, viaja, adquiere el 
tono y el aire de ambientes varios; es un 
huésped perpetuo.» Con esto da a entender 
la necesidad de instalarse en la obra criti- 
cada, sintiendo y empapándose en el am- 
biente que la hizo posible, para desde él ex- 
plicarse la creación, o, si se trata de una 
figura histórica, para desentrañar los móvi- 
les de su conducta y los elementos de su 
personalidad. 

El crítico caerá incluso en mimetismos y 
sin pretenderlo se acaptará de algún modo 
al escritor estudiado. «Todo hombre de es- 
píritu, de espíritu ágil y desenvuelto, cuando 
toma la pluma para escribir una carta, es 


UN CUENTO CADA MES 


LUGAR 


UN 


; E ADA mañana, a las ocho, solía yo 

ir en el jeep desde lo que fué en 

$ tiempos Nuremberg hasta lo que 

es aún la Ciudad Universitaria 

de Erlangen, donde tenía mi sitio 

de trabajo. La distancia es, más o menos, 

de 70 millas, pero mi sentido de la orienta- 

ción no es malo, y pronto descubrí un atajo. 

Ignorando los miles de letreros militares de 

carretera, para mí sin sentido, agolpados 

unos sobre otros en los postes del telégrafo, 

y no preguntando nunca por el camino a 

un alemán, ni menos al soñoliento negro re- 

gulador del tráfico, pude encontrar una sen- 

da, hendida como un cráter, que me llevó 

fuera de las ruinas, a través de un bosque 

de pinos. Quince minutos más tarde me ha- 
llaba yo en Erlangen. 

Cuando el trabajo del día terminaba, aun- 
que con frecuencia me sentía inclinado a 
volver cuanto antes a mi hogar provisional, 
a veces me gustaba errar por las calles de 
la abatida, pero aún muy poblada ciudad. 

Como disponía del oportuno permiso para 
”fraternizar”, solía pararme y charlar en la 
calle con los alemanes. Hacía todo lo posi- 
ble por comportarme y hablar como si fuese 
un paisano que tuviera que pasar el día en 


.una ciudad normal y en una época normal, 


es decir, como si no fuese un extranjero 
uniformado, un ex enemigo que ha de con- 
templar, quiera o no, a un pueblo derrotado 
y hambriento y sin hogar. Pero el esfuerzo 
que yo ponía en ello era inútil. Los alemanes 
estaban aún demasiado aturdidos por el gol- 
pe para entrar en mi inocente juego. No po- 
dian restregarse los ojos y despertar de la 
pesadilla de la guerra, del pasado, porque 
se les imponía la pesadilla aun más real del 
presente y la no menos cierta pesadilla del 
futuro. Así que, abandonando todo intento 
de regreso al mundo que yo había una vez 
conocido, volví a mi jeep y al bosque de pi- 
nos. Fué allí, en aquel silencioso bosque, en 
1945, cuando, una hermosa tarde de junio, 
vi por primera vez un cartel militar ameri- 
cano, que ya no era para mi un letrero sin 
sentido o un anagrama indescifrable, ni tam- 
poco un seudónimo como ”Carlsage” o 
”Ashcan”?, que nombrase Dios sabe qué uni- 
dad americana del ejército de ocupación. Era 
un simple letrero —en letras negras sobre 
fondo blanco y una flecha señalando a la iz- 
quierda—, que decía exactamente lo que 
quería decir: **Cementerio militar ameri- 
cano.” 

Dudé por un momento, y por fin me de- 
cidi. Dirigi el jeep hacia la izquierda y avan- 


un poco como Alcibíades, y adopta más o 
menos los matices de la persona a quien se 
dirige.» Estas líneas, escritas por Sainte- 
Beuve refiriéndose a Benjamín Constant, ex- 
plican al crítico, que, lejos de complacerse 
en sensaciones de aislantiento y superiori- 
dad, a lo René, se esfuerza en adaptarse y 
en reconocer la existencia ajena. 

El método de Sainte-Beuve supone formas 
de convivencia que ircluyen, por una parte, 
la libertad de señalar defectos y corregir 
errores, y por otra, el reconocimiento ex- 
preso de la existencia de los demás, per- 
sonas distintas cuyo espíritu interesa cono- 
cer. René está en el extremo opuesto, y 
aunque muy diferente a él, dándole la mano, 
se hallan hombres como aquel Garat de 
quien decía nuestro autor: «Quizá ningún 
hombre llevó nunca tan lejos la facultad de 
no ver las cosas como son.» 

RicaRDO GULLÓN 


TRANQUILO 


por Ffames Stern 


cé por un camino encenizado. De pronto vi 
abrirse el bosque hasta dibujar un pequeño 
espacio circular, sobre el cual se había colo- 
cado un piso de tablas. En el centro de este 
solitario lugar había otro letrero que decía: 
"Vehículos de visitantes.” Dejé, pues, allí 
el jeep y me dirigí hacia un claro que en- 
trevi entre los árboles. A través de ellos pude 
ver perfectamente el ejército de las cruces 
nítidamente blancas. Me llegué hasta el um- 
bral de este cuidado cementerio y permanecí 
allí parado unos instantes, admirando el 
buen sentido y gusto de quien había escogi- 
do tal lugar para enterrar a los muertos. En 
el extenso y resguardado círculo bordeado 
de pinos había cientos y cientos de cruces 
—todas idénticas, salvo por una ocasional, 
sorprendente Estrella de David— relucientes 
de blancura sobre un fondo verde oscuro, de 
hierba primorosamente segada. Era el pri- 
mer lugar limpio, ordenado y tranquilo con 
que me encontraba en la bombardeada Ba- 
viera. Durante algunos minutos permangcí 
inmóvil en el silencio intenso de la tarde, y 
pensé: Si muriera mañana mismo, supongo 
que sería en este lugar donde mis huesos 
yacerían para siempre... 

El sitio era tan pacífico, tan sereno, tan 
solitario, que empecé a creer que sólo se ha- 
llaba habitado por los muertos cuando, de 
repente, al andar unos pocos de pasos, des- 
cubri, justamente más allá de las tumbas, 
asomando entre el verde boscaje, una pe- 
queña casa de madera pintada. Al abroxi- 
marme a ella noté que la pared de la casa 
que daba al cementerio tenta tallados en ella, 
hábilmente cruzados, una serie de símbolos 
deportivos —una raqueta de tenis, la insig- 
nia de un club, una red y, bajo todo ello, 
una pelota cortada de la madera. 

Mientras examinaba este ejemplar de arte 
ario, del que deduje que lo que ahora era 
un cementerio militar americano había sido 
no hacía mucho un ”sportplatz” alemán, 
tuve súbitamente la sensación de que no me 
hallaba solo. Levantando rápidamente la mi- 
rada, vi sobre mí una pequeña ventana, des- 
de la cual parecia contemplarme —aunque 
más bien somnolientamente que con curiosi- 
dad— un rostro de color. Un momento más 
tarde se abrió una puerta a mi izquierda y 
apareció un soldado negro, cabo en el ejér- 
cito de ocupación, más bien delgado y de 
mirada agradable. 

—Estaba echando una ojeada a esto —dije, 
para explicar mi presencia alli. 

—Está bien eso —dijo el cabo—. Luego lió 


«un cigarrillo, cogió una banqueta, se sentó y 


se echó hacia atrás, apoyándose contra una 
jamba de la puerta. Tras él vi una fila de 
estrechas tablas de madera y una gran lata 
llena de pintura. 

—¿Usted miraba por alguno especialmen- 
te? —preguntó el negro, llevando su mira- 
da hacia el mar de tumbas que a mi espalda 
yacían. 

—No —dije—, pasaba casualmente por 


" aquí y vi el letrero. 


Luego, más por seguir la conversación 
que por verdadero interés, le Sregust por la 
batalla en que habían ocurrido tantas bajas. 

—«e Batalla? —dijo el negro, con gesto de 
sorpresa—. Lo dice usted porque la guerra 
ha terminado hace seis semanas o así... 

—Pero seguramente... —comencé, pero el 
negro me interrumpió rápido. 

—Con la docena de esta mañana y la pa- 
reja del mediodía —puso un cigarrillo en su 
boca y empezó a hacer un cálculo mental, 


. ayudándose con los dedos—, eso hace mil 


veintiséis cruces. De este número no creo 
que haya más de 200 bajas por la guerra en 
este cementerio. 


—Pero entonces —pregunté—, ¿qué ha 
ocurrido con los otros? ¿Cómo es que han 
llegado...? 

—Oh, hay varias causas —dijo, sacudien- 
do el cigarrillo—. Principalmente, en las ca- 
rreteras. Puede calcularse un promedio de 
13 victimas diarias por jeeps, camiones, por- 
tadores de armamento. Todo ello especial- 
mente peligroso en tiempo húmedo. *”Impul- 
so irreflexivo”” lo llamamos oficialmente. Se 
emborracha uno aquí fácilmente, sabe usted. 
Tanto tiempo fuera de casa, sabe usted, hace 
que uno haga toda clase de locuras. Hay, 
además, lo que llamamos *?"muertes por ac- 
cidente””, y otras no tan accidentales. Hay 
también suicidios, como la pareja de esta 
mañana, 

—«¿ Pareja ? 

—Bueno, es lo que yo he entendido —dijo 
el cabo—. Eran dos chiquillos. Desde que 
salieron de sus casas, hace ya unos tres años, 
andaban siempre juntos. Uno de ellos esta- 
ba casado y acababa de saber que tenía ya 
bastantes puntos para un permiso con el que 
poder regresar a su casa. Iba a embarcar 
en un puerto francés a fines de esta sema- 
na. Hoy creo que le tocaba embarcar. Reci- 
bió una carta de su mujer. Una carta bre- 
ve: Sólo para felicitar —decia ella— al or- 
gulloso badre de un precioso bebé...” 

El cabo dudó, me miró un instante, luego 
continuó con tono indiferente: 


—Bueno, el muchacho, después de leer la 
carta, cogió un revólver y salió a buscar a 
su amigo. Nadie ha sabido, y nunca se sa- 
brá, lo que hablaron entre ellos. El caso es 
que sus cuerpos fueron encontrados en un 
lugar del bosque, no lejos de sus barracas. 
El que no estaba casado sostenía el revól- 
VE"... 


El silencio que siguió parecía no tener 
fin. Miré a la hierba que crecía entre mis 
pies, mientras mis ojos veían una mujer 
sin rostro escribiendo una carta: Un precio- 
so bebé”, murmuré, sin darme cuenta. 


Volví a mirar hacia las tumbas. El sol, 
que ahora se hundía rápido, iluminaba aún, 
a través del boscaje, las blancas cruces, ti- 
ñendo su blancura de una delicada sombra 
rosa. Los árboles, ensombrecidos en el atar- 
decer, parecian más apretados, como si in- 
tentaran formar un sólido y estrecho círculo 
de protección contra la noche que avanzaba 
y contra todas las demás noches. 


—Es un lugar tranquilo éste —dije, diri- 
giéndome al cabo. 

Sus labios se separaron y por vez primera 
una sonrisa se extendió lentamente por su 
rostro. De pronto le vi resplandecer. 


—Si le gusta a usted, venga otra vez por 
aquí —me dijo. 

Luego se levantó de la banqueta y se vol- 
vió hacia la puerta de su cabaña. 


—Bueno, se hace tarde —dijo—, creo que 
es hora de que vuelva ya a mi trabajo. 


Al meterme en el jeep para regresar a Nu- 
remberg, volví un momento la mirada ha- 
cia atrás y pude ver la oscura figura del 
cabo saliendo de nuevo de lo que en tiempos 
fué un ”Sportsklub”?. Llevaba una pala so- 
bre un hombro con una mano y empujaba. 
con la otra una cortadora de césped. Iba 
cantando. 


(Traducción de T. 'Cano:) 


“Gulliver” 


y 


(viene de la página 5). 


crueles y pesintistas concepciones del hom- 
bre de todos los tiempos, el novelista sueco 
plantea en El enano la angustia existenciai 
desde el sinsentido que hombres, acciones, 
pasiones y guerras presentan, vistos por el 
protagonista y narrador. 

Su pequeñez, su corta estatura es, pues, 
tan simbólica como lu de Gulliver en Brob- 
dingnag. Ninguno de los dos personajes es 
realmente enano, así como tampoco los hom- 
bres de su entorno son auténticos gigantes. 
Es solamente la mirada humana, cargada 
de piedad o de desesperado odio, la que con- 
figura el mundo que nos rodea; la que, te- 
fñiida de pasión, da mudables estaturas —ter- 
nura de lo pequeño, repulsión de lo enorme— 
a los seres con los aue convivimos. 


MARIANO BAQUERO GOYANES 
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BROADWAY 1955 - 1954 


EN los escenarios de Broadway—Nueva York— 
hay una gran actividad estas semanas. Una doce- 
na de compañías están ensayando para la ya in 
minente temporada. Según parece, en la de 1953- 
54 se reunirá el más brillante conjunto de obras 
que se ha visto desde hace muchos años. 


O 


AUNQUE todavía no se ha empezado a ensa- 
yar la comedia de Joshua Logan, Kind Sir, tiene 
grandes probabilidades de durar mucho en el 
cartel. En todo caso, sus intérpretes principales, 
Mary Martin y Charles Boyer, no suelen fallar 
en cuanto a taquillas. Se trata de una comedy- 
romance en torno a un alto funcionario del De- 
partamento de Estado y una actriz, y se estrena- 
rá en diciembre. Las entradas están ya vendidas 
para los primeros tres meses. 


O 


DEBORAH Kerr, actriz muy conocida por los 
espectadores de cine de todo el mundo, será la 
estrella” de Tea and Sympathy, cuyo asunto 
presenta el drama de un estudiante falsamente 
acusado de homosexualidad. La misma Play- 
wright's Company, tiene en preparación la obra 
de Elmer Rice, The Winner. y Sobrina Fair, e 
Samuel Taylor, con la famosa actriz Barbara Bol 
Geddes de protagonista, en el papel de una mu- 
chacha norteamericana que vuelva a adaptarse 
a la vida de su hogar después de haber pasado 
tres años en París 

(a) 


EL teatro inglés enviará a Nueva York, como 
siempre, varias buenas comedias, entre ellas: 
The Little Hut, con un «cuadrilátero» formado 
por el marido, su mujer, el amante de ésta y 
una indigena muy bella y enamoradiza, reunidos 
los cuatro en una isla desierta. También se cuen- 
ta con dos dramas policíacos, La Pinto See the 
Peep Show y Gently Does It, ambos con la espe- 
ranza de renovar el enorme éxito que obtuvo Dial 
M for Murder. 

6 


BILLY Rose vuelve a la dirección escénica con 
varias comedias francesas: un Orfeo en comedia 
musical, basada en la partitura de Offenbach y 
con libro nuevo por Ben Hecht, célebre guionis- 
ta de cine, una adaptación teatral de El inmora- 
lista, de Gide, con Geraldine Page en el reparto 
y dirigida por Herman Shumlin. Otros títulos 
franceses: Los fuertes están solos, con Victor 
Francen y Margaret Webster; y una adaptación 
de la amarga Colombe, de Jean Anouilh, que 
será una buena ocasión para que luzca su talen- 
to interpretalivo Julie Harris. 


O 


LAS tribulaciones de una delegada de los Es: 
tados Unidos en la ONU, constituyen el tema del 
drama de Lyndsay y Crouse, The Prescott Pro- 
posald, con Katherine Cornell, una de las prime- 
ras actrices norteamericanas. 


AUNQUE no es del todo seguro, se anuncia 
la puesta en escena —por Jed Harris— de lo 
obra que Thornton Wilder tiene prometida desde 
hace tanto tiempo, Emporium, historia de unos 
grandes almacenes... simbólicos. Harris dirigirá 
también el drama de Paddy Chapevsky, Fifth 
from Garibaldi. 

O 


EL autor de La Luna es azul (The Moon is 
Blue), F. Hugh Herbert, pretende igualar este 
tremendo éxito de público con A Girl Can Tell, 
nueva comedia sobre una adolescente y su ma- 
dre Y George Axeltrod, autor de uno de los 
grandes éxitos de la temporada pasada, The 
Seven-Year Itch, estrenará otra comedia titulada 
Pffft, que el autor resume con estas palabras: 
«Es la estimulante historia de un divorcio feliz». 
En cuanto a Sidney Kingsley (que escribió De- 
tective Story, de la que salió la extraordinaria 
película de William Wuyler del mismo título, que 


Wilder 


Thornton 


fué traducido en español por Brigada 21), tiene 
en preparación una nueva obra llamada Satyr's 


Dance. 
(9) 


EL drama de las mujeres solitarias en los 
grandes hoteles cosmopolitas, será The Ladies 
of the Corridor, por Dorothy Parker y Arnaud 
d'Usseau (figupas principales, Edna Best y Betly 
Field). El conocido George S. Kaufman colabora 
con Howard Teichmann en The Solid Gold Ca- 
dillac; y el tema de la ocupación de Okinawa 
por los norteamericanos es tratado humorística- 
mente en The Tea House of the Ausgust Moon, 
comedia basada en la novela de Vern Sneider's. 


Y 
La Kermesse heroica, que recuerdan con en- 


tusiasmo los verdaderos amantes del cinema se 
convertirá en un escenario de Broadway en la 


comedia musical Carnival in Flanders, con Do- 
lores Gray como "vedette”. En revistas y come- 
dias musicales hay una sorprendente escasez esta 
temporada. 


OPERA NUESTRO 


TIEMP 


TROILO Y CRESSIDA 


Sir William Walton, a sus cincuenta años, ocu- 
pa el segundo lugar en el trío de los grandes 
compositores británicos. Es menos prolífico que 
los otros dos: Ralph Vaugham Williams (ochen- 
ta años) y Benjamín Britten (treinta y nueve). 
La Sinfonía y el Concierto para viola, de Walton, 
son mejores que las obras más celebradas de 
Williams o de Britten. Recientemente compuso 
para la Coronación la marcha Orb and Sceptre. 
Aunque la música de Walton suena a veces li- 
gera y fácil, lo cierto es que siempre la” escribe 
con gran lentitud y preocupado por la perfec- 
ción. A los treinta y siete años creía que su ta: 
lento se había agotado. Dijo: «Completamente 
en serio, les aconsejo a todos los compositores 
serios que se mueran en cuanto cumplan los 
tremta y siete años.» En efecto, la producción de 
Walton, que siempre había sido muy escasa, pa- 
reció interrumpirse a partir de entonces. Sólo 
se hizo presente en las excelentes partituras de 
las películas de Sir Lawrence Olivier Hamlet y 
Enrique V. 

Pero esta laguna era sólo aparente. El hecho 
de que no se hubiera tocado música suya no que- 
ría decir que no la estuviese escribiendo. Le ha 
llevado tres años componer la partitura de una 
ópera. «Los compositores británicos—ha dicho 
Walton recientemente—se han dedicado todos 
ellos a escribir óperas.» Y también él tiene ya 
su Ópera, aunque le quedan veinte minutos que 
componer. Estos veinte minutos le costarán un 
año de trabajo, según él mismo ha anunciado. 
La obra es Troilo y Cressida, pero no la de Sha- 
kespeare, sino la adaptación de un cuento de 
Chaucer («A Shakespeare no hay manera de po- 
nerlo en música», afirma Walton), y los prime- 
ros teatros de ópera del mundo se disputan el 
estreno. 

El asunto ha sido adaptado por Christopher 
Hassall y queda muy bien para ópera. La ac- 
ción se desarrolla en la Troya homérica durante 
el sitio griego. Troilo está profundamente ena- 
morado de la bella y joven viuda Cressida, pero 
es demasiado tímido para tomar la iniciativa. 
Un tío de ella, caballero mundano y buen ami- 
go de Troilo, facilita en su propia casa un en- 
cuentro de la pareja. Siguen años de un amor 
apasionado ty secreto. Por fin, el padre de Cres- 
sida, que es de la «quinta columna griega», se 
«pasa» y se lleva con él a su hija. Con sospe- 
chosa rapidez, se deja conquistar Cressida por 
otro hombre. Cuando resulta evidente que ha 
perdido a Cressida para siempre, el desgraciado 
Troilo se dedica a matar griegos furiosamente, 
hasta que Aquiles lo mata a él. 

A Sir William Walton le parece muy diverti- 
do el argumento y cree que es perfectamente 
adecuado para una ópera. 


KAFKA, CON MUSICA 


En el Festival de Salzburgo, famoso por sus 
interpretaciones de la música de Mozart y de 
Richard Strauss, ha sobresalido este verano una 
sombría Ópera al gusto moderno, Ei proceso, 
cuyo libreto está sacado de la extraña novela 
de Franz Kafka. El autor de la música es Gott- 
tried von Einem, que ahora tiene treinta y cin- 
co años, y que es considerado como el más im- 
portante de los compositores alemanes de la 
postguerra. 

El proceso, novela publicada en 1925, ha teni 
do su mayor prestigio un cuarto de siglo des- 
pués. Su tema—el hombre perseguido por fuer- 
zas oscuras que él no entiende, y condenado 
finalmente por ellas del modo más absurdo— 
está en las raíces sociales, políticas fy literarias 
de nuestro tiempo. De ahí que Gian-Carlo Me- 
notti, en El Cónsul —mucho más popular— 
haya desarrollado en ópera el mismo asunto en 


lo esencial, es decir, en la persecución del hom- 
bre por fuerzas tgnebrosas o, simplemente, fal- 
tas de todo sentido. Y tampoco hay que olvidar 
el Wozzeck, de Alban Berg, otra Ópera de hoy 
en que aparece el mismo leit-motiv literario. 

Como quiera que Vom Einem era ya autor 
de una impresionante ópera, La muerte de Dan- 
tón, los críticos y el público en general creye- 
ron que la partitura de la nueva obra—ayudada 
por el aire de pesadilla e intelectualismo de 
ésta—sería una maravilla. Pero ha resultado, 
hasta cierto punto, una decepción. En cambio, 
la presentación escénica ha sido magnífica; la 
orquesta, dirigida por Karl Boehm, de la Opera 
Nacional de Viena, y los decorados, tan fantás- 
ticos, de Caspar Neher, eran también de prime- 
ra calidad. 

Hay que reconocer que la música de Von 
Einem reproduce bastante bien el an:biente té- 
trico y nebuloso de la novela de Kafka, pero con 


Sir Willian Walton 


razón se ha dicho que a veces parece la banda 
sonora de una película de miedo «de las buenas» 
10 música dramática «representable». Tam- 
bién es verdad que el libreto, dividido en nueve 
partes, como la novela, rompe la continuidad de 
inspiración en lo musical. Por otro lado, algu- 
nos críticos reprochan a Von Einem que su mú- 
sica recuerde a trozos a maestros tan diversos 
como Puccini, Chaikovsky y Strawinsky. Las es- 
cenas que más hara gustado de esta ópera son 
las tres en que José K.—admirablemente inter- 
pretado por el tenor alemán Max Lorenz—en- 
tra en relación con varias mujeres, todas ellas 
cantadas con bello estilo por ia soprano suiza 
Lisa Della Casa. El proceso se representará pron 
to en la Staedliche Opera de Berlín. - 


HA muerto la intérprete ideal del Peter Pan, 
de Sir James M. Barrie, la eminente actriz nor- 
teamericana Maude Adams Tenía ya ochenta 
años y los antiguos aficionados recordaban siem- 
pre con emoción cuando la había». visto actuar. 
Maude Adams llevó una vida muy retirada. Le 
impresionó mucho la decepción que le causó a un 
niño cuando, al salir del teatro donde había he- 
cho 1.500 veces el papel del "niño que no quiso 
crecer”, su pequeño admirador le dijo, casi llo- 
rando: "¡Es mentira! Usted no es Peter Pan, ni 
siquiera un chico, sino una señora como las de- 
más". Empezó su carrera teatral a los dieciscis 
años. A los treinta y cuatro, cra la actriz más 
querida por el público. El presidente Taft, como 
muchos miles de norteamericanos, tenía la foto 
de Maude en su despacho. Era, como si dijéra- 
mos, la pinup decente de aquella época. Había 
entonces muchas actrices superiores a ella en 
todo el mundo —Sarah Bernhardt, Ellen Terry, 
Mrs Patrick Campbell, Maria Guerrero—, y ni 
siquiera era hermosa. Pero ejercía una positiva 
atracción sobre el público con su voz extraordi 
naria y la finura de sus gestos y actitudes. El 
crítico Alexander Woollcott escribía en 1940: 
”Se me quedaron grabados para siempre su en- 
tonación, sus gestos y todo lo que hacia en escc- 
na”. Y al secvero crítico, siempre que pensaba 
en Maude Adams, le parecía estar oyendo "la 
música de su risa cuando bailaba a la luz de la 
Luna en El pequeño ministro” 
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AN 


UNA REVISTA DE TEATRO 


Los siete números que van publicados hasta 
ahora de la revista “Teatro” constituyen un 
insólito esfuerzo y un logro digno de sincera 
alabanza. Manual Benítez Sánchez-Cortés, 
que dirige también la lecció I de 
obras teatrales de la editorial Alfil, es el 
director —con Juan Manuel de 


f y 


Polanco— de la lujosa 
dedicada a recoger toda la actualidad es- 
pañola y extranjera en este arte. Además de 
las valiosas colaboraciones que contiene cada 
número, encontramos en él una obra com- 
pleta. Las publicadas en los primeros siete 
números son las siguientes: «El alcalde de 
Zalamea» (con introducción, notas y acota- 
ciones de Cayetano Luca de Tena, bocetos 
de Sigfrido Burmann y figurines de Emilio 
Burgos); «Corrupción en el Palacio de Justi- 
cia», de Ugo Betti, en traducción de José 
Luis Alonso; «Crimen y castigo», adaptación 
teatral de la novela de Dostoyevsky por José 
Javier de Aleixandre (introducción y notas 
de Luis Escobar bocetos y figurines de Víc- 
tor María Cortezo); «Legítima defensa», co- 
media de Paolo Levi, versión de José Luis 
Alonso; «El hospital de los locos», auto sa- 
cramental de José de Valdivieso, según la 
adaptación que dirigió Luis Escobar; «La cena 
del rey Baltasar», auto sacramental de Cal- 
derón, con láminas a todo color con los fi- 
gurines de Cortezo para la «versión para re- 
presentar al aire libre», con acotaciones y 
notas de José Tamayo, director de la Com- 
pañía Lope de Vega; el «Edipo» de Pemán, 
magníficamente ilustrado, y «El pobrecito em- 
bustero», farsa en tres actos de Víctor Ruiz 
Iriarte. z z 


Cayetano Luca de Tena, con el título de 
Ensayo General, viene publicando en «Tea- 
tro» sus amenísimas memorias de director 
de escena, que son a la vez una buena lec- 
ción para los principiantes en tan difícil arte. 
Víctor Ruiz Iriarte, en los capítulos de Viaje 
en torno a un escenario, nos ha dado lo mejor 
que, (literariamente, ha escrito hasta ahora. 
Lástima que sus int paci de au- 
tor tan solicitado le hayan impedido enviar 
su colaboración a algunos números. Estas se- 
rían, en libro, una estupenda autobiografía, 
no ya del propio Ruiz Iriarte, sino del hom- 
bre de teatro. 


Carlos Fernández Cuenca lleva con pericia 
y concisión la crítica de las obras estrena- 
das en el mes, Buero Vallejo, Calvo Sotelo, 
Gregorio Marañón, Haro Tecglen, Angel Zú- 
ñiga, José Méndez Herrera, Joaquín de En- 
trambasaguas, Juan Emilio Aragonés, López 
Ibor, Julio Coll, Alfredo Marquerie, Claudio 
de la Torre, Francisco Mayáns, etc., colabo- 
ran en «Teatro». 
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AUBERT: . Persienne (Poemes). 74 pág. Pe- 
setas 39. 

BAzA:NE: Notas sobre la pintura de hoy. 
109 pág. (Trad. y pról. de R. Gullón). 
Ptas. 2u. 

BLasco IBÁÑEZ: La voluntad de vivir (No- 
vela póstuma). 377 pág. Ptas. 60. 

CASTRO: Aspectos del vivir hispánico. Es- 
piritualismo. Mesianismo. Actitud perso- 
nal en los siglos xiv al xvi. 165 pág. Pese- 
tas 40. 

CLARASÓ: El arte de tratar y maltratar a 
las mujeres. 192 pág. Ptas. 50. 

CLARASÓ: Pigmalión, 1950. 226 pág. Ptas. 24. 

CUBRIA: El tesoro (novela). 253 pág. Pese- 
tas 30. 

Chejov: Cuentos (joya). Ptas. 100. 

GONZÁLEZ GARCÉS: Isla de dos (poesía). 77 
páginas. 

CREUSET: Sombra elegida (poema). 72 pág. 
Ptas. 35. 

MARCH, Susana: La tristeza (poesía). Ado- 
nais. Ptas. 10. 

MARTÍNEZ VAL: Tres estudios sobre Grego- 
rio Prieto. 48 pág., 7 láms. Ptas. 15. 

Mujica: Angela y el diablo. Ptas. 50. 

Nueva poesía dominicana. Selección y es- 
“tudio de Antonio Fernández Spencer. 333 
páginas. Ptas. 60. 

PÉREZ Y PÉREZ: El misterio de Gistain. 240 
páginas. Ptas. 30. 


POLAINO ORTEGA: Valores humanos de Mio 


Cid. 112 pág. Ptas. 20. 

SALAVERRÍA: La afirmación española (Cri- 
sol, 281). Ptas. 35. 

VIÑAS OLIVELLA: Palabras sin voz (poesia). 

- 110 pág. Ptas. 20. 

WasT: Morir con las botas puestas. 273 pág. 
Ptas. 25. 


LINGUISTICA 


BASTARDAS PARERA: Particularidades sintác- 
ticas del latin medieval (Cartularios es- 
pañoles de los siglos vin al x1). 200 pág. 
Ptas. 60. 

Dictionnaire étymologique des noms de fa- 
mille et prónoms de France. 604 pág. Pe- 
setas 120. 

IRIBARREN: Vocabulario navarro, seguido de 
una colección de refranes, adagios. di- 
chos y frase proverbales. 667 pág. Pese- 
tas 150. 

LE GaL: Ecrivez...? N'ecrivez pas...? Nuan- 
ces, tolérances. libertés grammaticales. 
170 píg. Ptas. 28. 

LE GaL: Ne dites pas... Mais dites... (bar- 
barismes, solécismes, locutions vicieuses). 
163 pág. Ptas. 28. : 

GRAMMONT: Traités de phonétique avec 170 
fig dans le texte. 480 pág. Ptas. 161. 

SABBAGH: Diccionario arábigo-español. Pe- 
setas 270. 

SCHWER: Rappelle-toi ta grammaire. Notions 
principales de grammaire francaise. 92 
páginas. Ptas. 39. 

VALLE ABaD: Diccionario francés-español. 
848 pág. Ptas. 75. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ALONSO PBENJAMÍN: Orientación religiosa. 
120 pág. Ptas. 12. - 

ARISTÓTELES: Retórica. Edición del texto 
con aparato crítico, trad. y pról. por An- 
tonio Tovar. 238 pág. (Clásicos políticos). 
Ptas. 100. 

ARMIJO GALLARDO: Precios, salarios, mivel 
de vida mimino. 338 pág. Ptas. 40. 

BENITO Y DURÁN: Unamuno. Introducción al 
estudio del pensamienot de Unamuno. 232 
pág. Ptas. 50. 

BERNAL MARTÍN: Arrendamientos urbanos. 
209 pág. Ptas. 35. 

CARraco: Le désirable et le sublime. Phé- 
noménologie de l'apocalipse. 395 pág. Pe- 
setas 103. 

CARCIENTE RENACERRAF: La moneda y sus 
transformaciones sociales y económicas. 
Probiemas de economía contemporánea. 
214 pág. Ptas. 40. 

CORDERO TORRES: Politica colonial. 804 pég. 
Ptas. 145. 

CUESTA GARRIGÓS: Veinte años de política 
económica (1933-1935). 63 pág. Ptas. 25. 

Estadística de vehículos automóviles ma- 
triculados de propiedad particular. 129 
páginas. Ptas. 60.. 

FUENTES IRUROZQUI: El bloque económico 
iberoamericano. 171 pág. Ptas. 35. 

GARCÍA CORACHAN: Accidentes del trabajo 
en la industria. Apéndice. 34 pág. Pese- 
tas 25. 

GONZÁLEZ ALVAREZ: Introducción a la filo- 
sofía. 355 pág. Ptas. 55. 

KELSEN: Théorie pure du droit. 195 pág. 
(Etre et penser). Ptas. 62. 

LARRAGA-LUMBRERAS: HEpítome de teología 
moral. 680 pág. Ptas. 65. 

LOUSTAU FERRAN: La culpa penal en la na- 
vegación aérea. 35 pág. Ptas. 15. 

MosTAZa RODRÍGUEZ: El problema del Mi- 
nistro Extraordinario de la Confirmación. 
387 pág. Ptas. 90. 

«MOTOS GuIRao: Fusión de sociedades mer- 
cantiles. 170 pág. Ptas. 120. 

MADARIAGA: Iniciación al estudio del factor 
humano en la actividad económica. Pese- 
tas 90 (Ciencia y Técnica). 

ORTEGA ITURRIA: Información universitaria 
española. 230 pág Ptas. 40. 

PRAT CABALLI: Publicidad combativa. 460 
páginas. Ptas. 220. 

*«QUEROL GAVALDA: La escuela estética cata- 
lana contemporánea. 349 pág. Ptas. 30. 
Rojo DeL Pozo: La vida sobrenatural. Plá- 
ticas espirituales. 173 pág. Ptas. 15 . 
"TORRENTE Y MAÑUECO: Las relaciones econó- 
micas de España con Hispanoamérica. 

544 pág. Ptas. 99. 

VERDAGUER: De lo contencioso-administra- 

tivo. 544 pág. Ptas. 80. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección núm. 93 de 


LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, agra- 
deceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que al recibirse su petición el 
libro estuviese agotado, debemos hacer seguir el pedido a nuestros correspon- 


COLLECTION BIBLIOTHE- 
QUE DE PHILOSOPHIE 
CONTEMPORAINE 


ADOLPHE: La dialectique des images chez 
Bergson. 305 pág. Ptas. 112. 

ADOLPHE: La philosophie religieuse de Berg- 
son. 229 pág. Ptas. 63. 

ArquiÉ: La découverte metaphysique de 
l'homme chez Descartes. 381 pág. Pese- 
tas 98. 

BERGSON: Essai sur les donnés immédiates 
de la conscience. 180 pág. Ptas. 42. 

BERGSON: Matiere et mémoire. 275 pág. Pe- 
setas 70. 

Philosophie de léducation nouvelle. 
137 pág. Ptas. 42. 

BLocH: Les tendances de la vie morale. 297 
páginas. Ptas. 70. 

BopP*: H. F. Amiel: Essai sur sa pensée et 
son caractére d'apres des documents iné- 
dits. 373 pág. Ptas. 63. 

BROCcHER: Le mythe du héros et la menta- 
lité primitive. 120 pág. Ptas. 34. 

CESSELIN: La philosophie organique de 
Whitehead. 241 pág. Ptas. 76. 

DARBON: Philosophie de la volonté. 167 pá- 
ginas. Ptas. 70. 

DARBON: Una philosophie de J'éxpérience. 
264 pág. Ptas. 63- 

DAUDIN: La liberté de la volonté. Significa- 
tion des doctrines classiques. 243 pág. Pe- 
setas 84. 

DAvAL: La métaphysique de Kant. 400 pág. 
Ptas. 112. 

DescHoux: Essai sur la personnalité. 381 
páginas. Ptas. 105. 


DURKHEIM: Les regles de la méthode socio- 
logique. 149 pág. Ptas. 34. 

DURKHEIM: Sociologie et philosophie. 134 
páginas. Ptas. 45. 

FouILLÉE: La pensé et les nouvelles écoles 
anti-intellectualistes. 412 pág. Ptas. 84. 
FouILLÉE: Tempérament et caractere selon 
les individus, les sexes et les races. 374 

páginas. Ptas. 84. 

JENTILE: L'esprit acte pur. 249 pág. Pese- 
tas. 63. 

GOLDSCHMIDT: Les dialogues de Platon. 
Structure et méthode dialectique. 372 pá- 
ginas: Ptas. 84. 

GOLDSCHMIDT: Le paradigme dans la dialec- 
tique platonicienne. 134 pág. Ptas. 31. 
GORDON: L'image du monde dans J'antiqui- 

té. 212 pág. Ptas. 70. 

GRANDJEAN: La raison et la vue. 369 pág. 
Ptas. St. 

GRAMMONT-LFSPARRE: Essai sur Je sentiment 
esthétique. 298 pág. Ptas. 70. 

GurvircaH: La socio.ogie au XXe siécle. 
Les granúás problemes de la sociologie. 
II. Les études sociologiques dans les dif- 
férents pays. 760 pág. Ptas. 140. 

GUTHRIE: Iniroduction au probleme de 
histoire de la philosophie. 306 pág. Pe- 
setas 68. 

HussoNx: L'intelectualisme de Bergson. 233 
páginas. Ptas. 42. 

JALABERT: La théorie leibnizienne de la subs- 
tance. 279 pág. Ptas. 63. 

JANKÉLEVITCH: L'*Ironie ou la bonne cons- 
cience. 170 pág. Ptas. 45. , 

JANKÉLEVICH: L'Odyssée de la conscience 
dans la derniére philosophie de Schelling. 
350 pág. Ptas. 84. 


Ofertas Especiales de Libros 


(a 2i ptas. ejemplar en rústica) 


AMBLER: Voyage dans l'épouvante, 253 pág. 
AUSTIN: Le crime parfumé. 249 pág. 
BERKFLEY: Le club des detectives. 190 ppág. 
DEKOBRA: Opération Magali, 190 pág. 
DICKSON: Arsenic et Boutons de Manchettes, 

252 pág. : 

— La maison de la peste, 254 pág. 

La maison de la terreur, 250 pág. 
DipeLOT: La valse des poisons. 190 pág. 
DUuNcaN: Le masque de nylon, 253 pág. 
Duvic: Assassiné pag... 254 pág. 

EHRLICH: L'*oeil géant, 254 pág . 

GREEN: S0us la ménace, 254 pág. a 
HEBERDEN: Une idée diabolique, 254 pág. 
HEINLEIN: Sizteme colonfe, 254 pág. 
HOLMAN: Le carnet noir, 255 pág. 

— Le vengeur du sang. 190 pág. 

Allo!... Scotland Yard? 256 pág- 
HUBBARD: Le bras droit de la mort, 192 pág. 
Huccins: Coup double, 255 pág. 

— La ravageuse, 192 pág. 

LEBLANC: Les confidencezs d'Arséne Lupin, 

253 pág. 

LÉoNARD: Le mystere de la Clinique. 254 
páginas. 

LErROUX: La perfum de la dame noire. 1. Le 
fantome vivant, 190 pág. 

— Le parfum de la dama noire. 11. La pres- 
qwíle mysierieuse, 190 pág. 

Mac CLoy: Celui qui s'échappa. 252 pág. 

OPPENHEIM: 'L'imposteu?'. 253 pág. 

— Le manoir maudit. 256 pág. 

PIERRE: Enquéle a Medrano, 186 pág. 

PIPER:. Crime a 'Ambassade, 252 pág. 

Ross: Dors, mon amour, 192 pág. 

SALE: CYime a Hollywood, 253 pág. 

VERE STACPOOLE: L'homme qui a perdu son 
nom. 256 pág. 

VILLEBRUMIER: JP'affaire des mots croisés, 

189 pág. 

WALLACE: L*arCher vert, 255 pág. 

-— L'étrange comtcsse. 255 pág. 

—L'homme diable. 253 pág. 

—L'homme qui voulut acheter Londres, 
184 pág. 

— Le gagnant du Derby. 199 pág. 

— La porte du traitre, 253 pág. 

WHITELAW: L'assassin joue au lexicon. 255 
páginas. 


Franceses 


(a 27 ptas. ejemplar encuadernado 
y 19 en rústica) 


CoLom: Franchise, 255 pág. 


COMTESSE DE SÉGUR: Les actes des Apótres, 
245 págs. 

— Aprés la pluie, le beau temps, 256 pág. 

— L'auberge de l'ange gardien, 253 pág. 

— Bible d'une grand-mere. 1. 252 pág. 

— Bible d'une grand-mére. 11. 252 pág. 

— Un bon petit diable. 256 pág. 

— Les bons enfant, 253 pág. 

— Comédies et proverbes, 245 pág. 

— Les deux nigauds, 246 pág. 

— Dil0y-le-Chemineau, 256 pág. 

— Evangile une grand-mere. 256 pág. 

— La fortune de Gaspar. 253 pág. 

— Le general Dourakine. 256 pág. 

— Jean-qui-grogne et Jean-qui-rit, 253 pág. 

*— Les malheurs de Sophie, 191 pág. 

— Le Mauvais génie, 250 pág. 

— Les mémoires d'un áne, 245 pág. 

— Nouveauz contes de fées. 249 pág. 

-— Pauvre Blaise, 249 pág. 

— Les pelites filles modeles, 251 pág. 

— Quel Amour d'enfant, 256 pág. 

— La soeur de G'iboville. 253 pág. 

— Les Vacances, 253 pág. 


FLÉuRrIoT: Au Galadoc, 255 pág. 
— Bengale, 256 pág. 
— Cadok. 248 pág. 
— Caline, 250 pág. 
— Caline jeune fille, 192 pág. 
— Le clan des tétes chaudes, 253 pág. 
—PFeu et flamme, 256 pág. 
— L'heritier de Kerguignon, 246 pág. 
— Mandarine. 255 pág. 
La petite duchesse, 252 pág. 
— Rayon de soleil, 253 pág. 
— Tombée du nid. 253 pág. 


KanT: Critique de la raison pratique. 170 
páginas. Pias. 70. 

KANT: Critique de la raison pure. 568 pág. 
Ptas. 168. 

LAPORTE: Le rationalisme de Descartes. 504 
pág. Ptas. 140. 

LEIBNIZ: “1extes inédits d'apres les manus- 
crits de la Bib. Prov. de Hanovre. Publiés 
et annolés par G. Grua. 2 vols. 933 pág. 
Ptas. 315. 

Lrvy-BRUHL: La mentalité primitive. 537 
páginas. Ptas. 84. 

MaBILLeE: Initiation á la connaissance de 
l'nomme. 200 pág. Ptas. 84. 

MULLER: ¡Individualité, casualité, indéter- 
minisme. 264 pág. Ptas. 56. 

“PaYoT: L'Education de la volonté. 185 pág. 
Ptas. 42. 

TónNIieSs: Communauté et société Catego- 
ries fondamentales de la sociologie pure. 
245 pág. Ptas. 68. 

VUILLEMIN: L'Etre et le travail. 181 pág. 
Pta. 70. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


BERRUETA: León. Guía artística. 200 pág., 
ilustrado. Ptas. 75. 

CALDERÓN QUIJANC: Fortificaciones en Nue- 

__ va España. 334 pág. 183 láms. Ptas. 300. 

DENNIS: Seek the Darkness. The story of 
Juana la Loca. 269 pág. Ptas. 90. 

García BELLIDO: La Península Ibérica en 
los comienzos de su historia. 695 pág. Pe- 
setas 150. 

García Royo: Españolización de San Fran- 
cisco Javier. Política a lo divino. 92 pág. 
Ptas. 25. 

GómMEz MOLLEDA: Gibraltar. Una contienda 

* diplomática en el reinado de Felipe V. 
371 pág., 8 láms. Ptas. 75. 

MenNcos: Memorias de Joaquín Ignacio... 
1799-1882. 257 pág. Ptas. 100. 

PrieTO LÓPEZ: Pedro Navarro y sus empre- 
sas africanas. 117 pág. Ptas. 30. 

Saap: Royai Excavations at Saggara and 
Helwan (1941-1945). 179 pág, ilustrado, 
planos, Cahier 3. Ptas. 354. 

SMITH: The Wealth of Nations. 2 vols. 440 
páginas. 453 pág. Ptas. 70 (los 2). 

SMITH: Glimpses of Spain. 206 pág. Pese- 
tas 125. 

XIMÉNEZ DE SANDOVAL: Cristóbal Colón. Evo- 
cación del Almirante de la Mar océana. 
314 pág. Ptas 70: 


BELLAS ARTES 


AGUILERA: Las brujerías de Goya. 30 pág. 
43 ilusiraciones. Ptas. 65. 

ChHamoso Lamas: Las pinturas de las bóve- 
das del convento de la Mantería de Zara- 
goza. Ptas. 12. 

MARTÍNEZ Y PUEBLA: Cuadros de el Greco 
en Toledo. 126 pág., ilustrado. Ptas. 40. 
PALOL SALELLAS: Bronces hispanovisigodos 
de origen mediterráneo. Jarritos y pate: 
nas litúrgicos. 191 pág., 62 láms. Pese- 

tas 160. 

REINACcH: Apollo. Histoire générale des arts 
plastiques. 342 pág., ilustrado. Ptas. 126. 

SUBIAS GALTER: Guía del arte español. Iti- 
nerario a través de las obras maestras 
más representativas. S6 pág., 57 láms. Pe- 
setas 70. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


FONT QUER: Diccionario de botánica. 1.244 
páginas. Ptas. 450. 

JACOBSON: Progressive Relaxation. 491 pág. 
Ptas. 400. 

KEYNES: Transfusión de sangre (Ciencia y 
Técnica). Ptas. 175. 

Raros: Agroquimurgia en lberoamérica. 
147 pág. Ptas. 40. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


AGUSTI, VOLTES, VIVES: Manual de cromolo- 
gía española y universal. 508 pág. Pese- 
tas 120. 

COLLINS: Ingeniería de carreteras. Ptas. 300. 

DoyYLE: Metai Machining. 507 págs. Ptas. 400. 

CROPER, MORRIS € FISON: Book-Keeping and 
Accounts. 941 pág. Ptas. 70. 

FIELDHOUSE: The estudents theory €: Practi- 
ce of Commerce. 413 pág. Ptas. 48. 

GLASSTONE: Tratado de química física. Pe- 
setas 500. 

Hume: Terrestrial theories. A digest of Va- 
riuos views as to the Origin and develop- 
ment ef the Earth and their Bearing on 
the Geology of Egypt. 522-157 pág. Pese- 
tas 560. 

KESSLER € SHARP: Contracts Cases and Ma- 
terials. 805 pág. Ptas. 454. 

PROSKE: Análisis de meta:ies. Ptas. 180. 

RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ: Fabricación de al- 
cohol vinícolo. 101 pág. Ptas. 15. 


Libros de Poesía 
DISTRIBUIDOS POR 


.INSULA 


Campos DE FIGUEIREDO : El reino de 
Dios. Trad. de A. Zamora Vicente. 
72 págs. Ptas. 30. 

José García NigrTo : Poesía (1940.43). 
196 págs. Ptas. 15. 

ALEJANDRO BUSUIOCEANU : Poemas Pa- 
téticos, 78 págs. Ptas. 20. 

SEBASTIÁN MANUEL : La zarza ardiendo, 
28 págs. Ptas. 10. 

AcustíN MILLARES : La estrella y el co- 
razón. 28 págs. Ptas. 10. 

Pino OjgDA: Niebla de Sueño. 145 pá- 
ginas. Ed. núm. Ptas. 15. 
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Oferta Especial de Libros 


Español 
spano es 
BALMES (Jaime): Filosofía elemental. 
Barcelona, 1944. 16,— 
Baroja (Pío): La nave de los locos 
(falto de portada). 20,— 
— —Los pilotos de altura. 25,— 
—— Las veleidades de la fortuna. 
18,— 
— — La estrella del capitán Chimista. 
25,— 
BARRENECHEA (M. Antonio): Kinckel- 
man o la estética, 12,— 


BECKER (Jerónimo): España y Ma-. 


rruecos. Sus relaciones diplomáticas 


durante el siglo XIX. 20,— 
Briceño (Olga): Bolívar, americano. 
15,— 

— — Bolívar, libertador. 15,— 


CABAL (C.): El sacerdocio del diablo. 
La mitología asturiana. Falto de 


portada. 15,— 
CASTILLO DE Lucas (Antonio): Refra- 
nerillo de la alimentación. 10,— 
CERVANTES: Teatro. Edic. Michaud de 
París. 10,— 


CISNEROS (Joseph Luis): Descripción 
exacta de la provincia de Venezue- 


la. Madrid, 1912. 25,— 
COTARELO Y MORI: Tirso de Molina. 
15,— 

DENNIS BRADLEY (H.): La sabiduría de 
los dioses. 12,— 


DeEscARTES: Discurso del método. Tra- 
ducción de M. G. Morente. Col Gra- 
nada. En tela. 20,— 

DICENTA (Joaquín): Galerna (en pasta 
española). 12,— 

Díaz CANEJA (Guillermo): El carpin- 
tero y los frailes. 8— 

Díaz JimÉNEZz Y MOLLEDA (Eloy): Es- 
critores españoles del siglo X al 


15,— 
Donoso (Armando): La otra América, 
con autógrafo del autor. 12— 


Donoso Cortés (Ricardo): Estudio 
geográfico político-militar sobre las 
zonas españolas del Norte y Sur de 


Marruecos. Madrid, 1913. 15,— 
EMERSON (R. W.): Inglaterra y el ca- 
rácter inglés. 10,— 


FLORES García (Francisco): Recuer- 
dos de la Revolución. Memorias ín- 


timas. Madrid, 1913. 15,— 
GÓMEZ DE BAQUERO: Novelas y cuen- 
to. 15,— 


GÓMEZ DE LA SERNA (Ramón): El dra- 
ma del palacio deshabitado. 20,— 
HERRERA ORIA (Enrique): A propósi- 
to de la muerte de Escobedo. 10,— 
JARNES (Benjamín): El profesor in- 
útil. Madrid, 1926, edic. Rev. de Oc- 
cidente (falto de portada). 15,— 


LOJENDIO (Luis M.2): Operaciones mi- 
litares de la guerra de España 


(1936-39). En tela. 125,— 
MaAcHaDo (Manuel): Un año de teatro. 
18,— 


MENARD Y SAUVAREOT: La vida priva- 
da de los antiguos: Egipto y Asia. 
25,— 

——— Grecia e Italia. 25,— 
— —— Agricultura. Industria. 25,— 
— Arquitectura-comercio. Bellas 
Artes. 25,— 
O'HicciNS: Epistolario de don Ber- 
mardo... 2 vols. B.a Ayucucho. 45,— 
PINA (Francisco). Pío Baroja. Valen- 
cia, 1928. 15,— 
SAN ROMÁN (F. de B.2): De la vida del 
Greco. Nueva serie de documentos 
inéditos (Separata del Archivo Es- 


pañol de Arte). 35,— 
TAPIA (Luis de): En casa y en la ca- 
Ue. Madrid, 1917. 20,— 
VALDAVIA (Francisco): Del Ma- 
rruecos español. 12,— 
UHAGON (Francisco R. de): La patria 
de Colón. Madrid, 1892. . 18,— 
VALLE INCLÁN: El yermo de las almas. 
Madrid, 1922. 20,— 
—— Luces de bohemia. Madrid, 1924. 
. 20,— 

—-— Los cuernos de don Friolera. Ma- 
drid, 1925. 20,— 


VÉLEZ VILLANUEVA (Joaquín): Ensayo 
sobre la agricultura, el comercio y 
la industria en Marruecos. Madrid, 


1916. - 15,— 
VILLA-URRUTIA: Palique diplomático. 
2 vols. 45,— 
———La Embajada del marqués de 
Cogolludo, 25,— 
— — España en el Congreso de pr 


LAS NOTICIAS LOS ECOS 


RICARDO GULLON, A PUERTO RICO 


Nuestro colaborador Ricardo Gullón ha sido 
invitado por la Universidad de Río Piedras, 
Puerto Rico, para dar un curso de literatura 
española y otro de Derecho. Permanecerá en 
Puerto Rico hasta el verano de 1954, y antes 
de regresar visitará Estados Unidos. Con Ri- 
cardo Gullón son ya varios los españoles des- 
tacados que dan cursos en la Universidad «le 
Puerto Rico, que es una de las mejores de Amé- 
rica. Como se sabe, el gran poeta Juan Ramón 
Jiménez enseña en aquella Universidad desde 
hace dos años, y en ella enseñó también Pedro 
Salinas. 

La ausencia de nuestro colaborador, por lo 
que respecta a INSuLa, será sólo física, ya que 
Ricardo Gullón seguirá colaborando en nues- 
tras páginas con sus artículos y notas, y uno 
de los primeros envíos que piensa hacernos es 
una charla con Juan Ramón Jiménez. 

El prestigio de Ricardo Gullón como crítico 
y ensayista —de literatura y de arte— ha al- 
canzado ya Hispanoamérica, muchas de cuyas 
revistas publican trabajos suyos. Este presti- 
gio es lo que nos lo arrebata por un año. Pero 
tenemos su promesa de que su firma no ha de 
faltar en nuestras páginas durante el tiempo 
que dure su ausencia. Deseamos a nuestro que- 
rido colaborador un año americano fecundo en 
trabajo y en éxitos. 


UN LIBRO DE EMILIO PRADOS 


La bella colección malagueña de poesía ”El 
Arroyo de los Angeles” acaba de publicar su 
volumen V, el libro de Emilio Prados Dormido 
en la yerba”, y tiene en prensa libros de José 
Salas y Guirior /y de Manuel Altolaguirre. Los 
editores de la Colección anuncian que pronto 
a ”El arroyo de los ángeles” se unirán otros 
arroyos poéticos malagueños: ”El arroyo del 
cuarto”, en .papel de colores (para lo auténtico 
andaluz —malagueño— popular); "El arroyo de 
la miel”, colección de prosas malagueñas, y ”El 
arroyo del duende”, para cuentos y leyendas de 
Málaga. 


NUEVA REVISTA MARROQUI 


Jacinto López Gorjé —que pronto publicará en 
su colección 'Mirto y laurel” un libro de cuen- 
tos de María de Gracia Ifach— podría ser lla- 
mado ”el incansable”. Ahora nos anuncia la apa- 
rición de una revista de estudios marroquíes, 
titulada ”Tamuda”, cuyo suplemento literario, 
con el título de Ketama”, será dirigido por él, 
Tanto ”Tamuda” como Ketama” se editarán en 
árabe y en castellano, y están patrocinadas por 
la Delegación de Cultura de la Alta Comisaría. 
Ambas aparecerán en Tetuán. 


«DABO» Y SUS EDICIONES 


La colección literaria *Dabó”, que se edita en 
Palma de Mallorca, ha iniciado una colección de 


poesía. El primer libro publicado ha sido ”La 
ola sucesiva”, del poeta mallorquín José María 
Forteza, con grabados en madera de Xam. 


«CALETA »» 


Un grupo de jóvenes poetas gaditanos "ha co- 
menzado a publicar unos pliegos poéticos con el 
título de CALETA. Los anima Pablo Sánchez 
Pías, y colaboran en ellos Juan Antonio Sánchez 
Anes, José María Carrascal, J. M. García Gómez, 
Lucrecia Gallé, Manuel Pérez Casaux, ete. 


LA COLECCION «ADONAIS» 


”Adonais” acaba de publicar un nuevo volu- 
men: Veinte poemas”, de Thomas Merton, tra- 
ducidos y prologados por José María Valverde. 
La misma colección tiene en prensa *”Dejad cre- 
cer este silencio”, de Jesús López Pacheco, libro 
que obtuvo accésit en el Concurso de ”Adonais” 
del pasado año. 


«LA TORRE» 


Nos llega el primer número de "La Torre”, la 
nueva revista que publica la Universidad de Puer- 
to Rico y que dirige Francisco Ayala. La re- 
vista se inicia con un trabajo del rector de la 
Universidad, doctor Jaime Benítez, conmemo- 
rando el cincuentenario de la misma. Sigue un 
magnífico trabajo de Juan Ramón Jiménez ti- 
tulado *”Poesía cerrada y poesía abierta”. Otros 
interesantes trabajos de este primer número 
son: La forma interior de la literatura eu- 
ropea”, por Ludwig Schajowicz; *”Diálogo sobre 
la función del arte en la sociedad”, por Elder 
J. Olson; "Para una historia de la esclavitud en 
Puerto Rico,, por Luis M. Díaz Soler; ”El in- 
telectual norteamericano ante su cultura”, por 
E. Fernández Méndez; "Resumen crítico del mo- 
vimiento intelectual portorriqueño”, por A. La- 
guerre; "Carta de España: viraje de la poesía, , 
por José Luis Cano. Publica además una carta 
inédita de Unamuno a Juan Ramón Jiménez, y 
una nutrida sección de crítica de libros. 


«REVISTA ESPAÑOLA» 


Con este título ha aparecido el primer nú- 
mero de la ”Revista española, que dirige An- 
tonio Rodríguez Moñino, y cuyos jóvenes re- 
dactores son Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez 
Farlosio y Alfonso Sastre. Es una interesante 
revista exclusivamente de creación y de críti- 
ca. En este primer número se publican narra- 
ciones de Cesare Zazattini, Ignacio Aldecoa, Ra- 
faei Sánchez Farlosio, José María de Quinto. 
Jesús Fernández Santos y Manuel Pilares; una 
obra de teatro, de Luis Delgado Benavente, 
La voz de dentro”, y reseñas críticas por 
J. A. Gaya Nuño (arte), Dolores Palá (música), 
Alfonso Sastre (teatro), M. Pérez Ferrero (cine), 
Luis Meana e 1. Aldecoa. 


Revista de Revistas 


En su número del 1 de septiembre, publica 
CORREO LITERARIO una interesante entrevis- 
ta con don Gregorio Marañón, en la serie "El 


autqr y su obra preferida”, que viene haciendo , 


Carlos Fernández Cuenca; "Ganivet e Hispano- 
américa”, por Enrique Martínez López; "La no- 
vela indigenista de México”, por Edmundo Meou- 
chi; "Jorge Icaza y sus cuentos”, por Rafael Gu- 
tiérrez Girardot; una crónica de arte enviada 
desde París por Carlos E. de Ory; "El movimien- 
to piedracelista en Colombia”, por Eduardo Cote 


“Lamus, y una nutrida sección de crítica de libros. 


e 


El número de CLAVILEÑO corresponatente 
a mayo-junio de este año se abre con un ensa- 
yo de don Eugenio d'Ors titulado ”Pensar por 
saberes”, Colaboran en dicho número con inte- 
resantes trabajos Antonio Marichalar: ”Una va- 
riante en la vida de Garcilaso”; T. E. May: ”El 
pino de Icaro”; Juan de M. Carriazo: ” Alegrías 
que hizo Sevilla por la toma de Granada”; 
J. W. I. Brans: * Juan de Flandes, pintor de la 
Reina y de Castilla”; Fernando Lázaro: ”La 
transmisión textual de un poema de Moratín”; 
J. Ornstein: *,La labor hispanista de la Biblio- 
teca del Congreso norteamericano”; Carmen Bra- 
vo: "La poesía de Pedro Salinas”; bello 
cuento de Eulalia Galvarriato, titulado ”,Raíces 
bajo el agua”, y un poema de Luis Felipe Vi- 
vanco: "Sala de esperanza”. 


CARACOLA, la fina revista malagueña de 
poesía que dirige José Luis Estrada y cuida 
Bernabé F. Canivell, sigue saliendo puntualtsi- 
mamente, y pronto cumplirá su primer año de 
vida. Hemos recibido los números de agosto y 
septiembre. El de agosto se abre con un bello 
poema de Vicente Aleixandre, *,Subida a la Al- 
cazaba”, y contine una carta del mismo al di- 
rector de la revista, y una ”Nota sobre Juan 
Ramón Jiménez”, de Ernesto Giménez Caba- 
llero, además de numerosas colaboraciones poé- 
ticas. 

Un bello romance de Juan Ramón Jiménez 
abre el número de septiembre, en el que tam- 
bién coloboran Manuel Altolaguirre, Adriano del 
Valle, J. A. Muñoz Rojas, José María Souviron 
y Pedro Pérez Clotet, entre otros. . 


El número de julio-agosto de CUADERNOS 
AMERICANOS, revista mejicana, publica, entre 
otros originales de interés, T. E Alvarez: "El 
drama de la América latina”; J, Sánchez Mac- 
gregor: "Heidegger, ¿ezxistencialista?”; P. Gon- 
zález Casanova: "Verdad y agudeza en Gracián”; 
Juan Marichalar: "El drama histórico del livera- 
lismo español”; Carlos Manuel Cox ”Interpre- 
tación económica de los Comentarios del Inca 
Garcilaso”; Ignacio Chávez: "El Padre Hidalgo”; 
Octavio Paz: *”Mutra”; Alvaro Custodio: "La Ce- 
lestina” y la literatura española del siglo de oro” 


De ESPIRAL, la interesante revista de Co- 
lombia, destacamos (número de mayo de 1953) 
"Literatura de nada y literatura de esperanza”, 
por Constantino Vinueza; "Las novelas de He- 
mingway”, por Ricardo Gullón; "Goya presen- 
te”, por Clemente Airó. 


Recibimos el número 5 de ESTRIA, la revista 
que publica ¡el Colegio Español de Roma, y aníi- 
ma José María Javierre. Este número 5 es uno 
de los más interesantes que ha publicado ES- 
TRIA. Colaboran Juan Ramón Jiménez, Julio 
Montalvillo, Manuel Castro, Alfredo Rubio, Fi- 
del Villaverde, Francisco Cañamero, etc. José 
Luis Mastín Descalzo traduce y comenta algu- 
nos poetas italianos actuales. Hay una nota de 
Luis Alonso Schokel sobre el estilo, y unos 


¿Pensamientos sobre la poesía, por Ricardo Blasco 


LA ISLA DE LOS RATONES, la revista san- 
tanderina de poesía que dirige Manuel Arce, ha 
publicado su número 21-22, con poemas de Juan 
Ramón Jiménez, Nicolás Guillén, Gerardo Diego, 
blas de Otero, Concha Zardoya, Susana March, 
etcétera. Publica una traducción castellana del 
poema de Louis Emié, "Oración del Greco”. 


ARQUERO DE POESIA, que se publica en 
Madrid, animada por los poetas Rafael Mir, 
Gloria Fuertes, Antonio Gala y Julio Mariscal, 
y editada por Manuel Pareja, ha publicado su 


-número 4, en el que destaca un cuento de Fer. 


nando Quiñones y numerosas colaboraciones 
poéticas. 


+ 


La revista hispano-marroquí AL-MOTAMID, 
que dirige: Trina Mercader en Tetuán, ha pu- 
blicado su número 26. Destaca una ”Carta ma- 
rroqut”, de Vicente Aleixandre. Los poemas van 
firmados por Trina Mercader, Blas de Otero, 
Luis López Anglada, Miguel Fernández, Moham- 
mad Sabbag, etc. Jacinto López Gorgé escribe 
sobre la ”Antología de poetas andaluces” de 
José Luis Cano. Todos los originales se publi- 
can en castellano y en árabe. 


* + 


El número de marzo-abril de la REVISTA 
NACIONAL DE CULTURA, de Caracas, publica 
originales de Arturo Uslar Pietri, *425 años de 
Nueva York”; Juan David García Bacca: Para 
la historia de las ideas en Venezuela”; Neftalt 
Noguera: "Emil Roumer, el poeta sembrador de 
Haiti”; Francisco Romero: *”Sobre el romanti- 
cismo filosófico”; Enrique L. Marshall: *Una- 
muno, intérprete de Dulcinea”; José Cañizales: 
”El paisaje en la literatura venezolana”; Oscar 
Sambrano: ”Trascendencia de las Nuevas Obras 
Completas de Andrés Bello” Como en los an- 
teriores números, la revista publica cartas iné- 
ditas de Bello. 


Hemos recibido también las siguientes revistas; 
ARCILA Y PAJARO, núm. 3-4. Cáceres. 
GUADALQUIVIR, núm. 8 y 9. Sevilla. Con dos 

entregas poéticas de M. García Viñó. 
DEUCALION, núm. 10. Ciudad Real. 

ALFOZ, núm. 8. Córdoba. 
PLEAMAR, núm. 2. Baracaldo (dirigida por 

Mario Angel Marrodán). 

DABO, núm. 9. Palma de Mallorca. 
ALJABA, núm. 9. Jaén. 

GANIGO, núm. 3. Isla de Tenerife. 
AGORA, núms. 23-24. Madrid. 


BOLSA DEL LECTOR 


OFERTAS 


Asín PaLacios: La escatología musul- 
mana en la divina comedia. Maarid, 


1919. 60,— 
—— El Islam cristianizado. Madrid, 
1931. 100,— 


CADENAS Y VICENT (Francisco): Arme- 
ría de piedra de la ciudad de León. 
65,— 

CANSINOS ASSENS: Los temas litera- 
rios, con autógrafo del autor. 20,— 
—— La nueva literatura: Evolución 


de la novela. 25,— 
DÁviLa: Apuntes del dialecto caló o 
gitano puro. 25,— 


FERNÁNDEZ DURO (C.): La armada in- 
vencible. 2 vols. en pasta española. 
250,— 

GONZÁLEZ DE AMEZÚA: Formación y 
elementos de la novela cortesana. 
30,— 

GuiLLÉN (Jorge): Cántico. Madrid, 
1936. Cruz y Raya. Edic, en papel 


de hilo. 60,— 
KLEIN (Julio): La Mesta (1273-1836). 
Rev. de Occidente. 40,— 
Novoa SANTOS (R.): Physis y Psyquis. 
25,— 

ORTEGA “Y GASSET: Meditaciones del 
Quijote. 2.4 edic., 1921. 25,— 
ORrTI Y LARA (J. M.): La Inquisición. 
Barcelona, 1933. 20,— 
POSTFIGARO: Artículos no colecciona- 
dos de Lara. 2 vols. 50,— 


PREVERT (Jacques): Histoires.  50,— 

SERRANO (Luciano): Correspondencia 
diplomática entre España y la San- 
ta Sede durante el pontificado de 
S. S. Pío V. 4 vols. (el vol. 1 se en- 
cuentra partido). Madrid, 1914. 


350,— 

García Soriano: Vocabulario del dia- 
lecto murciano. 35,— 
VALVERDE: Hombre de Dios (poesía). 
20,— 


ViÑas MEY (Carmelo): El estatuto del 
obrero indígena en la colonización 


española. Madrid, 1929. 35,— 

WILDE (Oscar): Salomé. Edic. Tauch- 

nitz. 15,— 
G 


Editions de la Baconniére 
BOUDRY-NEUCHATFL 


ESTUDIOS Y ENSEYOS 
LITERARIOS 


Pierre-E. Briquet: PIERRE LOTI ET 
L"ORIENT. 


”Esta obra es probablemente el ensa- 
yo más atento y más agudo que hasta 
el día haya inspirado la obra de Loti” 
(J. N.). Frontispicio, 620 págs. 

121.00 


Louis Cazamian: SYMBOLISME ET 
POESIE: L'EXEMPLE ANGLAIS. 


La poesía, en lo que más íntimamente 
la constituye, es ante todo simbolismo 
en su amplio sentido, es decir, un modo 
indirecto de expresión, menos atento a 
definir que a conmover, a evocar, a su: 
gerir; la poesía inglesa de los tres últi- 
mos siglos es especialmente significativa 
a este respecto. (HIST.) 


Philipe de Coulon: HENRI MICHAUX, 
POETE DE NOTRE SOCIETE. 


”Michaux es un poeta muy al margen 
de las corrientes literarias a la moda, 
permanece inasible, aquí y allá siempre 
en otro sitio... Forzosamente, Michaux 
mo cesa de viajar.” 

276 págs. Frs. s. 8.30 
Mare Eigeldinger: POESIE ET TEN- 

DANCES. 

Angelismo poético, Valéry. Supervie- 
lle, Jouve, St. John Perse, Eluard, Emma- 
nuel, Aragón, P.L. Matthey. "Hay en 
estos juicios concisos el sentido mismo 
de ia lengua y el don de ceñir muy de 
cerca poemas a menudo tes. pero 


a primera vista inasibles.” (J. 
128 págs. Frs. s. 4.15 


—— : LE PLATONISME DE BAUDE. 

LAIRE. 

La pasión exclusiva de la belleza y la 
aspiración hacia el ideal espiritual del 
Amor, el poder de la analogía y la doc- 
trina de las correspondencias, la expli- 
cación del Universo por la fragmentación 
de la Unidad primitiva, son en Baudelai- 
re otros tantos temas de meditación que 
atestiguan sus afinidades con el plato- 


nismo. 
120 págs. Frs. s. 5.— 


Pierre Emmanuel: LE POETE FOU, se- 
guido de ELEGIES. 


Textos de prosa y de verso consagra- 
dos a Hólderlin. Inspirándose en la obra, 
en el destino espiritual y en la experien- 
cia del gran poeta alemán, el autor crea 
un mito nuevo: el mito de la reflexión 
sobre la lengua, sobre el poder de la pa- 
labra humana. 

144 págs. Frs. s. 5.20 


. . 
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OBRAS GENERALES 


The British National Bibliography. Annual 
Volumen 1952. 1.044 pág. £ 8. 

Dictionnaire de Biographie francaise. Fasc. 
XXXIV. Boerio-Bonneí Paginé 769-1. 024, 
Frs.-f. 1.500. 

NERET: Histoire illustré de la librairie et 
du jivre francais des origines á nos jours. 
936 pág. 210 fig. Frs. f. 2.400. 

New Standard Dictionary. 2.800 pág. $ 30. 

The Van Nostrand Chemists Dictionary. 800 
páginas. $ 10. 


LITERATURA 


BASLER: Sex Symbolism and Psychology in 


Literature. 240 pág. $ 3,50 

BATES: The naiure of love. 12/6. 

BeEDeL: Voyage de Jérome aux-Etats Unis 
d'Amérique. Frs. f. 450. 

Buck: Come my beloved. 10/€. 

L'ami des peintres. 242 pág. Frs. 
f. 79 

The philosophy of 
Forms. Volume I. Language. $ 5 

CERVANTES: Exemplary  novels. 
$ 4,50. 

CETRANGOLO: L'universo dantesco e la terra 
di Shakespeare. 47 pág. Lire 150. 
CRONIN: Beyond this place. 12/6. 

CURTIUS: European Literature and the La- 
tin Middle Ages. 650 pág. (Bollingen se- 
ries). $ 5,50. 

De ROBERTIS: 
Lire 600. 

DumesnNiL: Histoire illustré du théatre ly- 
ryque.-241 pág. Frs. f. 1.680. 

EDEL: The und Tales of Henry: James. 
798 pág. $ 5 : 

FERNÁNDEZ FLÓREZ: N'est pas voleur qui 
veut (El malvado Carabel). 256 pág. Frs. 
f. 450. 


143 pág. 


Saggio sul Leopardi. 301 pág. 


FONTAINE: Delacroix poete. 111 pág. Frs. f. 
660. 
GALLICO: The fociish immortals. 12/6. 


García GÓMEZ: Une francaise á 1'Alhambra. 
Grenade romantique. 160 pág. Il. par 
Eduardo Vicente. Frs. f. 720. 

Hesse € WiLLiams: La vida de Lazarillo de 
Tormes y de sus fortunas y adversidades. 
Edited by... 102 pág. $ 1.50. 

HoBsoN: The French theatre today. 12/6. 

HOFFMAN MOORE: The of 
D. H. Lawrence. 320 pág. $ 4 

JSHERWOOD: The world in the evening. 12/6. 

JEPSEN: Ethical aspects of tragedy ; a 
comparison of certain tragedies by Aes- 
chylus. Sophocles, Seneca and 
Shakespeare. 139. $ 3,75.: 

JONES: De aquí a la eternidad. 950 pág. 
$ 54 (Buenos Aires). 

Kin P'Ing Mei ou la Merveilleuse histoire 
de Hsi Men avec ses six femmes. Trad. 
par Porret. 2 vols. Frs. f. 1.815. 

LAGERKVISsT: Midsummer dream in the 
work house. A play in 3 acts. 53 pág. 5s. 

LESLIE: An Anthology of Catholic poets. 394 
páginas. $ 3.' 

Levy: The sword from the rock. An inves- 
tigation into the origins of Epic Litera- 
ture and the Development of the Hero. 
236 pág. 30s. 

LIDDELL: Some principles of fiction. 162 pá- 
ginas. 12/6. 

LiND: Lyric Poetry of the Italian Renais- 
sance. $ 4,75- 

LINKLATER: Hoúse of Gair. 10/6. 

McCurDY: The Personality of Shakespeare. 
A venture in Psychological Method. $ 5. 

Mac ORLAN: La lanterne sourde. Aux lu- 
miére de Paris. Images sur la Tamise Ro- 
mantisme de la fin d'un monde. 296 pág- 
Frc. f. 590. 

MARENDUZZO: Lodovico Ariosto: Orlando 
furioso. 164 pág. Lire 225. 


MATSUOKO: Daughter of the Pacific. 15s. 

MAUGHAM: The Collected Plays. 3 vols. 15s. 
(each). 3 

Mauriac: Ecrits intimes. 256 pág. Frs. f. 
900. 

MONSARRAT: The story of Esther Costello. 
10/6. 

MORGAN: The burning glass. 8/6. 


PÉrrez GaLós: L'Escadre héroique (Trafal- 
gar). Trad. de Francis de Miomandre. 
Introd. á la lit. espagnole par Jean Ba- 
belon. La Révolte (el 19 de marzo y el 
2 de mayo). Trad. par Jean Babelon. xii- 
382 pág. 

PRIESTLEY : 

ROGERS: 

SAINT EXUPERY: 
ges (Inédits). Frs. f. 350. 

The Scribner Treasury. 22 Classic tales. 698 
páginas. $ 5. y 

SELLERY: Tre Its Nature 
Origins. 276 pág. $ 3 

El vinculo 484 pág. $ 34. 

SPRING: A sunset touch. 12/6. 

STEEN: Anna Fitzalan. 12/6. 

STEINBECK: The short novels of John.. 
With an Introduction by Joseph Henry 
Jackon. 416 pág. $ 2,95. 

ULLMAN: The sands of Karakorum. $ 3,50. 

WAGENKNECHT: Cavalcade of the American 
Novel: From the /Birth of the Nation to 
the Middle of the Twentieth Century. 575 
páginas. $ 4,80. 

We:iL: La source grecque. 166 pág. Frs. f. 
350. 

WOLFE: The complete prose Works of John 
Milton. Volume I. $ 12,50 

XIRAU: Sentido de la presencia. Ensayos. 
131 pág. $ 7 (México). 


LINGUISTICA 


COHEN : linguistique. 320 pá- 
ginas. Frs. f. 

DUMEZIL: La Hadingus (Saxo Gram- 
maticus, I, V-VIII). Du mythe au roman 
ii-175 pág. Frs. f. 600. 

A general service list of English Words. 
Comp. and ed. by M. West. 50s. 

HAMEL: Trzaski, Everta i Michalskiego Po- 
drezny slownik francusko-polski i pols- 
ko-francuski z wymoya fonetyczna opra- 
cowal... Czesc 1sza. Francusko-polska 
(Czesc 2ga  Polsko-francuska.-Trzaska, 
Evert et Michalski. Dictionnaire de po- 


The Other place. 10/6. 
Balzac and the novel. $ 3,50. 
Carnets. Derniers messa- 


che francais-polonais et polonais-francais 
avec pronontiation phonétique. 1 partie 
francais-polonais (2 partie polonais-fran- 
cais). 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 


Carmen, 9. 


- MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


SELECCION NUM. 93 DE BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesitar, 


comprendidos o no en esta selección. 


TRIGOIN: Recherche sur les metres de la ly- 
rique chorale grecque. La structure du 
vers. 105 pág. Frs. f. 800. 

ORR: Words and Sons in English and 
French. viii-280 pág. 25s. - 

OSTROM: The craft of composition. A prac- 
tical Approach to sentences, Paragraphs 
and themes. 441 pág. $ 3,40 

PARKHURST: English for Business. 2 ed. 

ROBERTSON € CASSIDY: Development of Mo- 
dern English. 2 ed. 

SpPoTTs: Fundamentals of present day En- 
glish: A Manual and Workbook. 300 pág. 
$ 1993. 

VIRGILIO: Aeneidos, Liber decimus a cura 
di A. Maggi. xii-SO pág. Lire 280. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


Abregé de toute la doctrine mystique de 
S. Jean de la Croix. Frs. f. 180. 

Actas del Congreso Catequístico Internacio- 
nal. 1950. 568 pág. Lire 2.500. 


AEPLI: Psychologie du conscient et de Fin- 
conscient. Frs. f. 700. y 
ALLARA: Le nozioni fondamenteali del di- 


I (1-la teoria generale 
della norma giuridica. II. Introduzione 
allo studio del diritto civile. 11. Il con- 
tenuto del rapporto giuridico). xvi-760 pá- 
ginas. Lire 4.000. 

ALLEN: Existentialism from within. 1941 
páginas. $ 3.75. 

ALTOMONTE: La realtá come assoluta tras- 
cendenza. 200 pág. Lire “00. 

AMALDI: Dall'infanzia all'adolescenza. 419 
páginas. Lire 1.500. 
AMBROSE € LAZEROWITZ: 

Symbo!lic Logic. 310 pág. $ 5. 

Approaches to Comraunity Development. 
A Symposium introductory to problerns 
and methods of village welfare in under- 
developed areas. 16s. 

ASVELD: La Pensée religieuse du jeuno He- 
gel. Liberté et aliénation. x-246 pág. Frs. 


185. 
214 pág. 


AUERBACH: 
Iniziazione teologica. Vol. !. 
352 pág. Lire 


riito civile. Vol. 


Moses (in German). 


Autori vari: 
Le fonti della Teologia. 
1.700. 

BAHM: Philosophy: 
páginas. $ 4,50. 

BALFOUR: States and Mind. Reflections cn 


An Introduction. 441 


their Interaction in History. 160 pág. 15s. ” 


BARRACLOUGH: Die Grundiagen des Moder- 
nen Deutschland. 400 s. DM. 18. 

BEaLs-HOINJER: An Introduction to Enthro- 
pology. 657 pág. $ 6. 

BEARD: The force of WVomen in Japanese 
History. $ 3,75. 

BERGE: Les defauts de l'enfant. Frs. f. 495. 

BERGSON: Soviet Economic Growth; Condi- 
tions and perspectives. 376 pág. $ 6. 

Bi0NDI: Il diritto romano cristiano. Vol. 1. 
Orientamento religioso della legislazione. 
xii-461 pág. Lire 8.000. 

BOoLL € PAGES: Les étapes de la connaissan- 
ce. 91 pág. Frs. f. 500. 

BOLLNORV: Les tonalités affectives. 288 pá- 
ginas. Frs. f. 810. 

BREHIER: Histoire de la philosophie. To- 
me 2. La Philosophie moderne. 4. Le 
XIX siécle apres 1850, le XX siecle. In- 
dex général. Paginé 907-1.206. Frs. f. 600. 

CAHEN: Les conqué! es de la pensée scien- 
tifique. 302 pág. vi-296 pág. Frs. f. 880. 

CaLasso: Gli Ordinamenti giuridici del Ri- 
nascimento medioevale 322 pág. Lire 
1.500. 

CLEMENCE € DoobY: 117 pág. $ 2.50. 

COLLINS: The mind of Kierkegaard. $ 4 50. 

Conferences on drug addiction among ado- 
lescents. 336 pág. $ 4. 

CoNsacchi: Ya nouva constituzione italiana. 
iv-281 pág. Lire 1.500. 

Constitución política de los Estados Unidos 
Mexicanos. 100 pág. $ 1,75. 

Convertis du XXe siécle. Tome I. Edith 
Stein, Max “Jacob, Maritain, Alexis Car- 
rel, etc.). 248 pág. Frs. f. 390. 

DABIN: Théorie génerale du droit. Frs. b. 
400. 

DEJARDINS: Les saints d'Afrique dans le 
martyrologe romain. 212 pág. 

DeEweY DAHIN: Cycles. Science of 
Prediction. 256 pág. 50 charts and dia- 
grams. $ 4. 

DHIRENDRA MOHAN DATTA: The 
of Mahatma Gandhi. 192 pág. $ 2,50. 

DUBRENNE: La personalité de base (Un 
concept sociologique). vIlII-346 pág. Frs. 
1.1.200, 

DUFRENNE: Phénoménologie de l'expérien- 
ce esthétique. T. I. L'object esthétique. 
416 pág. Frs. f. 1.000. 

DUFRENNE: de lexpérien- 
ce esthétique. T. II. La perception esthé- 
tique. 276 pág. Frs. f. 800. 

EYMIEU: Le Gouvernement de soi meme, 
essai de psichologie pratique. 2 série. 


Fundamenta! s of 


—MacHLUP: 


et le scrupule. 371 pág. Frs. 


FiLIaSI CARCANO: Problematica della filoso- 
fia odierna. 408 pág. Lire 2.000. 

FINDLAY: The Art of Administration. 7/6. 

FLieSSs: The revival of interest in the 
dream; a critical study of post-freudian 
psychoanalytical contributions; with an 
article of the «spoken word». 164 pág. $ 3. 

FORD: Le Cinéma au service de la foi. 272 
páginas. Fr. f. 630. 

FOREST: La vocation de Tlesprit. 224 pág. 

Fromm: Le langage oublié. Frs. f. 700. 

GARAUD: Histoire générale du droit privé 
francais. 1789- 1804. La révolution et l'é- 
galité civile. 

GiLBY: Between community and society; a 
philosophy and theology of the state. 
358 pág. $ 5,25. 

GOMULICKI: The development and present 
status of the trace theory of memory. 
102 pág. 12/6. 

Gross: The legislative struggle. A Study 
in social combat. 472 pág. $ 650. 

Harris: The Humeanities: An Appraisal. 
190 pág. $8 1.50. 

HeEck: Foreign Commerce. 512 pág. $ 650. 

HERRIGEL: Zen in the art of Archery. 120 
pág. $ 2. 

HOouTISSE: La coexistence pacifique. Essai 
d'analyse. 256 pág. Frs. f. 450. 

HOVLAND, JANIS € KELLEY: Communication 
and Persuasion. $ 3.75. 

JASPERS: The Origin and Goal of History. 


$ 4. 

JUNG: La EUeriAOn Psychologique. 372 pág. 
Frs. f. 900 

JUNG: Two Essays on Analytical Psycholo- 
gy. Vol. 7. of the Collected Works. $:3,19 

KEENAN: The Catholic bedside book. 15s. 

KELLY ¡4% FISKE: The Prediction of Perfor- 
mance in Clinical Psychology. 328 pág. 
'50 tables. 7 fig. 40s. 

KRAEMER-BACH: Les actions alimentaires en 
droit international. Commentaire des pro- 
ra des Nations 'Unies. 15 pág. Frs. f. 


KuUuHnN: 
bre el existencialismo). 
(Buenos Aires). 

Tne political Economy of Mo- 
nopoly.. 560 pág. 45s. 

MARIETTI: Les formes du mouvement chez 
Bergson. 127 pág. Frs. f. 500. 

Masi: La ricerca della veritá in Jaspers. 
257 pág. Lire 1.500. 

MEaD: Types and of philcsophy. 
Rev. ed. 480 pág. $ 4,2 

MUGLER: Deux themes de la cosmo!lcgie 
grecque; devenir _eyelique et 
des mondes. 190 pág. Frs. f. Cc6O0. 


Encuentro con la nada (Ensayo so- 
258 pág. $ 20. 


L'esprit de sys:téme. 327 pág. Frs. 
. DU. 
PELLAT: Le milieu Basrien et la formation 


de Gahiz. xxxvi-311 pág. Frs. f. 2.100. 


PERINI: Corso di politica agraria. 176 pág. 
Lire 1.600. 
PRINI: Gabrie:! Marcel et la méthodologie 


de l'invérifiable. 133 pág. Frs. f. 390. 

RIECKEN: The Volunteer Work Camp. 262 
pág. $ 3,50. 

RUEFF: La régulation monétaire et le pro- 
pS institutionnel de la monnaie. Frs. 

SAITTA: 11 problema di Dio e la filosofia 
della immanenza. 122 pág. Lire 400. 

WALTER: The living brain. 226 pág. 15s. 

WEAVER: The ethics of rhetoric. $ 3.50. 

Woopcock: Short dictionary of mythology. 
156 pág. $ 3,75. 

WyYss: De Natura Materiae Attributed to 
St Thomas Aquinas. Introduction and 
text according to the tradition of the 
manuscripts. Frs. b.' 105. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


AUBERT DE LA RUE: Les terres australes. 
128 pág. (Que sais-je?). Frs. f. 150. 

BAIRACLI: As Gypsies Wander: Being and 
acéount of Life with the Gypsies in En- 
gland, Provence, Spain, Turkey and North 
Africa. 21s. 

BARKER: The Oliviers (A biography of Sir 
Lawrence Olivier and Vivien Leigh). $ 5. 

BYRNES: Antisemitism in Modern France. 
Vol. 1. The prologue of the Dreyfus Af- 
fair. $ 5. 

CABANES: Legendes et cuúriosités de J'his- 
toire. 424 pág. Frs. f. 720. 

CANALS FRAU: Las poblaciones indígenes de 
Argentina. 576 pág. $ 80 (Buenos Aires). 


Duo Le voisin allemand. 320 pág. Frs. 
FONTAINE: Alger, Tunis, Rabat. Le dessous 


yA drama nord-Africain. 254 pág. Frs. f. 
FOWwWLER: City state of the Greeks and Ro- 
mans; reprint of 1893 ed. 332 pág. $ 1,75. 
FRITERS: Outer Mongolia and its interna- 


tional Position. 404 pág. $ 5. > 

GARCOT: Stanislas Leszczynski. 1677-1766. 
Frs. f. 360. . 

GLoTzZ: La cité grecque. 512 pág. Frs. f. 
1.140. 

GOODENOUGH: Jewish Symbols in the Gre- 
co-Roman Period. 3 vols. $ 25. 

GRAND'COMBE: Tu viens en Espagne. 242 
pág. Frs. f. 600. 

Hassan: The sphinx; lts history in the 
e of recent excavations. xvi-252 pág. 

S. 

O Soren Kierkegaard. 380 pág. 

HORROCKs: Physical Geography and clima- 
tology. 18s. 

Ike: 'Che Beginnings of Political Democra- 
cy in Japan. 277 pág. $ 3,50. 

INGSTAND: Nunamiut: Among Alaska's In- 
land Eskimos. 25s. 

IZZEDIN: The Arab World. Pas:, 
and future. $ 6,50. 

JONCHAY: L'industrialisation de l'Afrique. 
PTS. 1.100; 

KLE¡iSsT: Entre Hitler et Staline. 1939-1945. 
"Trad. de lall. 324 pág. Frs. f. 690. 

LACOUR-GAYET: Histoire du commerce. To- 
me 3. Le commerce extra-européen, jus- 
qu'aux temps modernes. Henri Labouret. 
L'Echange et le commerce dans les ar- 
chipels du Pacifique et en Afrique tropi- 
cale. Jean Canu. 2. L'Amérique precolom- 
bienne. Jean Fournier. 3. Les Indes jus- 
qu'a llarrivé d'Albuquerque. Georges Bon- 
marchand. 4. Le commerce' de la Chine. 
Le Commerce de Japon. xxiv-280 pág. 
Frs. f. 1.500. 


present 


MYREes: Herodotus; Father of History. 324 
pág. 35s. 
NAGAI: Les cloches de Nagasaki, le journal 


d'une victime de la bombe atomique á 
Nagasaki. 198 pág. Frs. f. 390. 

OLLIVIER MINVIELLE: Pyrénées. Tome II. 
Cauterets. Vignemales. Gavarniec. Les ca- 
nons espagnols. 325 itinéraires. 28 des- 
sins de Sauvard. 9 croquis de Peti Jean. 
14 cartes itinéraires de H. Caza. xx-300 
páginas. Frs. f. 750. 

RELS: Les Croisés de la haute mer. 240 pág. 
Frs. f. 420. 

RENUCCI: L'aventure de l'humanisme euro- 
péen au Moyen Age (IV-XIV siéecles). 350 
páginas, Frs. f. 900. 

RITTER: Chateaux, donjons et places fortes. 
204 pág. 64. pl. 16 fig. 4 cartes. 

RomoLI: Bglboa of Darien, discoverer of 
the Pacific. $ 5. 


pera Espagne du Sud. ¿00 pág. Frs. f. 
.00. 
TAPP: Anne Boleyn and Elizabeth at the 


Royal Mancr of Hanworth. vi-24 pág. 15s. 
THAYER: Southeast Asia in the ccming 
World. 318 pág. $ 4,75. 
WEYMOUTH: This century of Change. 1853- 
1952. 192 pág. 12/6. 


BELLAS AKTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


APOLLONIO : Die Briicke e la cultura dell'es- 
pressionismo. 32 tav. Lire 1.500. 


Architecture d'aujourd'hui. Le cubisme. 
Frs. f. 630. E 

BENNET WENDELL é: D'HARNONCOURT: Indian 
Art qf South America. 176 pág. 200 illus- 
trations. $ 660. 

BRAUN: Historical architecture: The deve- 


lopment of Structure and Design. 309 pá- 
ginas. 122 ill. 63s. 


CENTENO: The intent of the Artist, 168 pág. 
$ 250. 

CAUSSEL: La Péche á poste fixe et au len- 
E en Méditerranée... et ailleurs. Frs. f. 

CROSIER: Crochet, Tatting and Tenerife la- 
ce. 8/6. 


EL GRECO: Short biography. 40 photos. 9 
col. reprod. $ 059. 

ELGUERA: The Spanish tradition. 18s. 

Fosca: French primitives. 20 pág. il. $ 2.50. 

GoYaA: Short Biography. 40 photos. 8 col. 
reprod. S 0,59. 

GREENE: The Arts and the Art of Criticism. 
740 pág. € 10. 

GUADALUPE ZUÑO: 
tica. 85 pág. $ 6. 

HEATH: Abstract painting, its pioneers and 
Meaning. 7/6. 

METZGER: La céramique grecque. 112 (Que 
sais-je?). Frs. f. 150. 
PANOFrSskKY: Abbot Suger. On the Abbey 
Church of St. Denis and Its art Treasu- 

res. 246 pág. $ 3,75. 

PicAsso: Short bicgraphy. 40 col. 
reprod. $ 0,59. 

PELLIOT: Les débuts de l'imprimérie en 
Chine. viii-319 pág. Frs. f. 2.780. 

PowYs: Lace and Lace-making. 228 pág. 
250 ill. 60s. 

Premier Bilan de l'art actuel. Le Soleil Noir 
Positions. 384 pág. 160 planches. Etudes 
sur les tendances de l'art actuel-art abs- 
trait, figuratif, surréaliste, informel; un 
panorama des arts hors de France. Noti- * 
ces sur deux cents artistes contemporai- 
nes. Frs. f. 1.980. 

REAU: Dictionnaire polyglotte des termes 
d'archéologie. viii-252 pág. Frs. 

Music in the renaissance. $ 12,50. 

THoMsoN: Photographiez en couleurs. 
43. 44 pág. ill. 

VELÁZQUEZ: Short Biography. 40 photos. 
8 col. reprod. $ 0 


CIENCIAS . BIOLOGICAS 


Diseases of Mus- 


Orozco y la: ironía plás- 


ADAMS, BROWN «€ PEARSON: 
cle. 118/6. 

ANDERSON: Swine Management. $ 4. 

ANGEL, PEILLET: La thérapeutique par le 
sommeil. Physiopathologie, technique, 
indications. 152 pág. Frs. f. 820. 

Les Antibiotiques et les maladies de Jl'en- 
fance. Séminaire organisé á Paris du 22 
áa 27 septembre 1952, par le Centre In- 
de lEnfance. viii-300 pág. Frs. 
2.7590. 

BENSLEY: Handbook of treatment of acute 
poisoning. 201 pág. $ 2,50. 

BRAILSOFORD: The Radiology of Bones and 
Joints: An Introduction to the Study of 


dde and Other Diseases of the Bone. 
S. 


. 
. . N 
— - 
Ñ 


CarLes: L'energie chlorophylienne. 112 pá- 

* ginas. (Que sais-je?). Frs. f. 150. 

Encyclopédie moderne de l'Elevage. Préfa- 
ce de Monsieur le Prof Leroy (Les Bovins, 
Le cheval, Le mulet, Le Porc, Le Mou- 
ton, La chévre, la basse-cour, le chien, 
le chat). 800 pág. 700 ill. 

The Faber Medical Dictionary. 45s. ; 

FiLbeS € HEYNINGEN: The nature of virus 
multiplication. Second symposium of the 
society for general Microbiology held at 
Oxford University. 328 pág. $ 6,50. 

FLoRA: Tornadoes of the United States. 208 
páginas. $ 3,50. 

GaALDsTON: The epidemiology of Health. 
206 pág. 4. 

Cer métres sous la mer. 200 pág. 
Frs. f. 690. 
JACKSON: Aggression and Its Interpretation. 

18s. 

KEEFER: Prolonged and perplexing fevers. 

4 50. 

Kerr: Sexual behaviour in the human 
female. 846 pág. 50s. 

Principes de physiologie herméti- 
que. 242 pág. Frs. f. 600. 

LEvADITI: Le terramycine, antibiotique éla- 
boré par le Sireptomyces rimosus, et ses 
applications thérapeutiques. 227 pág. Frs. 
f. 1.800. 

LINDSKOG € LIEBOW: Thoracic Surgery and 
Related Pathology. 686 pág. 361 ill. $ 15. 


MCLAREN: Modern Trends in Diagnostic 
A Second series. xii-400 pág. 380 
ill. 70. 

MERKLEN ET WaAiTz: Atlas d'hématologie. 
70 pl. en coul. 284 pág. Frs. f. 6.000. 
MITCHELL-HiGGS: Hernia: A Manual for 

Trussfitters. 25s. 

FENFIELD € JASPER: Epilepsy and the func- 
tional anatomy of the human brain. 900 
páginas. 362 ill. 6 col. plates. $ 16. 

PETRIE € ECKERSLEY: British Medical Scien- 
ce and practice. An Anthology. 12/6. 

PICKFORD: The analysis of an Obsessional. 
$ 4. 

RAVEN: A Handbook on cancer for nurses 
and Health Visitors. 95 pág. 21 ill. 12/6. 

SARRAMON: La colectomie idéale, contribu- 
tion á Jlétude du traitement chirurgical 
du. cancer du colon gauche. 71 pág. 

SCHEER: General Physiology. 614 pág. $ 7. 

SEGERS € BROMBART: L'Oesophage en car- 

diologie; étude radiologique de J'oesophage 
dans les cardiopathies congénitales et 
acquises. 213 pág. Frs. f. 1.248. 

SENET: Histoire de la médécine véterinaire. 
100 pág. (Que sais-je?). Frs. f. 150. 

TEULON: La tuberculose. 100 pág. Frs. f. 
490. 

WiLLIS: The Principles of Pathology. xxiv- 
670 pág. 310 ill. 50s. 

WITTKOWER, Russel: Emotional factors in 
Skin diseases. 32/6. 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


ANDERSON: Essentials of physiological che- 
mistry. 4 ed. 487 pág. $ 5. 

BARTER: Relativity and reality. A reinter- 
pretation of Anomalies Appearing in the 
theories of relativity. 144 pág. 15s. 

Behind the scenes of television. 12/6. 

BoAsT: Illumination Engineering. 56s. 

BRIMLEY «€ BARRET: Practical chromatogra- 
phy. 15s. j 

COUDURES: Guide pratique pour soins de 
beauté. 80 pág. Frs. f. 200, 

DaAuMaAs: Les instruments scientifiques aux 
XVI et XVII siécles .418 pág. 63 plan- 
ches. Frs. f. 2.000. 

DAVIDSON: The Biochemistry of the nucleic 
acids. 10/6. 

ERDELYI: Higher Transcendental Functions. 
Volume I. 302 pág. $ 6,50. 


FRECHET: Pages Choisies d'Analyse généra- - 


le 216 pág, Frs. f. 290. 

GILLAM € *STERN: Introduction to electro- 
nic absorption spectroscopy in Organic 
Chemistry. 18s. 

GIFFEN € MURASZEW: Atomisation of liquid 
fuels. £ 1-16-0. 

GURNEY: lonic Processes in solution. 284 
pág. $ 6,50. 

HOFFMANN «€ SACHS: 


Introduction to the 


theory of plasticity for engineers. 290 
páginas. $ 6,50. 

Erin Atoms and Energy. 174 pág. 37 
ill. 16s. 

METRAL: La Machine outil. T. I. xii-336 pág. 
250 fig. T. II. viii-352 pág. Frs..f. 4.400; 
4.600. 

METTA: Les pierres precieuses. 128 pág. 
(Que sais-je?). Frs. f. 150. 

MILLER: The skin of the earth. 30s. 

MINIKIN: Coast erosion and protec:ion; stu- 
dies in causes and remedies. 240 pág. $ 7. 

MorLeY € HuGcHes: The principles of Elec- 
tricity. 10/6. 

PARKER: Simplified Design of Roof Trusses 
for Architects and Builders. 292 pág. $ 4. 


PELLAPRAT: Mcdern Culinary Art. The best: 


French and Foreign cookery. 3,500 reci- 
pes. 480 illustrations. 

PENROSE € BOULDING: Principles and prac- 
tice Of radar. 42s. . 

SCHWAERZKOPF:  Refractory hard  metals. 
447 pág. $ 10. 

SEILIGER: Moteurs et turbines de combus- 
A interne. x-298 pág. 160 fig. Frs. f. 

Théorie des Probabilités exposés sur ses fon- 
ra et ses Applications. 196 pág. Frs. 

TiMBIE € Kusko: Elements of electricity. 
631 pág. $ 5,50. 

WILSON: The cathode ray oscillography in 
industry. 289 pág. $ 8,50. 


Tomás DE La A. REciO : Tito Livio. 
Vol. XVI de Clásicos «Labor».— 
Barcelona, 1952. 

La cuidada colección de Clási- 
cos «Labor», nos da un Tito Livio 
del catedrático Tomás de la A. Re- 
cio, con una selección de la obra 
del clásico latino, a más de una 
biografía muy cuidada, colocando 
al historiador en su tiempo, desde 
nuestra perspectiva cultural y tem- 

ral. Las notas, la bibliografía, 
la aportación gráfica, son de espe- 
cialista que rehuye las improvisa- 
ciones. El famoso autor de las Dé- 
cadas, cuyo comentario produjo un 
libro político fundamental de MMa- 
quiavelo, no menos importante, 
aunque menos conocido, que El 

Princibe, está muy bien presenta- 

do por el señor de la A. Recio. 

Prueba de la actualidad permanen- 

te de los clásicos es este bello li- 

bro. He aquí unas palabras del au- 

tor, que muestran el interés de su 
obra: «La época en que se des- 
arrolla la vida y la obra de Livio 
es de las que con más razón pue- 
den llanrarse cruciales en la His- 
toria. Asiste a los últimos y más 


violentos episodios de la lucha secu- * 


lar en que se debate la existencia 
misma de la República romana y el 


triunfo definitivo del poder perso- 


nal, que toma formas y fondo po- 
lítico de carácter latino, evolutivo 
y práctico, en la persona del joven 
Octaviano.» 


GRANDE Ramos: Moliére.— 
Clásicos «Labor». Vol. XVII.— 
Barcelona, 1952. 

El famoso autor de El avaro, 


Tartufo y tantas gloriosas obras' 


teatrales, es estudiado brevemen- 
te, con toda sagacidad y competen- 
cia, por el catedrático señor Gran- 
de Ramos. Como es habitual en 
esta colección, a más de una bio- 
grafía se incluyen en el volumen 
las escenas más importantes de las 
comedias más universales del tea- 
tro molieresco, en este caso, con 
el texto francés junto al castellano. 
Veanros cómo nos presenta el se- 
ñor Grande ¡Ramos el momento 
histódico en que vivió el gran Juan 
Bautista Poquelin: «La época de 
Moliére vió nácer la hegemonía de 
Francia sobre Europa. Durante el 
que pudiéramos llamar período de 
la vida privada de Moliére, reinan- 
do Luis XII, dirige la política de 
Francia el Cardenal Richelieu 
(1624-1642). En el interior, son las 
guerras de religión y las conspira- 
ciones contra el propio Cardenal 
(Cingq-Mars y De Thou). En el ex- 
terior, Richelieu sigue fiel a la po- 
lítica de Francisco I, Enrique II 
y Enrique IV particularmente, ten- 
dente a debilitar en Eurova el po- 
der de la Casa de Habsburgo en 
sus dos ramas española y austría- 


ca, con el fin de elevar el nombre , 


de Francia entre las naciones ex 
tranjeras al punto que debiera es- 
tar.» 

La importancia de este volumen 
está en la edición y traducción de 
textos de Moliére. 


Kaj BIRKET-SMITH: Los esquima- 
les. Versión española de Francis- 
co Payarols. Ediciones Labor.— 
Barcelona (s. 1.). 

Según nos dice el profesor Hans 
Georg Bandi, el autor de Los es- 
quimales, doctor Kaj Birket-Smith, 
es el «más destacado entre los et- 
nólogos daneses y director de la 
sección etnográfica del Museo Na- 
cional de Copenhague», añadiendo 
que, «indudablemente, es hoy el 
mejor conocedor de los .esquimales 
y de su cultura». Esto en cuanto 


Reseñas de Libros Españoles 


a la capacidad del autor. Con res-. 
pecto al interés del libro —los 
40.000 esquimales que existen—, 
piénsese que andan esparcidos por 


-una región tan extensa conto un 


continente, que abarca desde Si- 
beria Oriental hasta Groenlandra, 
con su actual interés estratégica. 
Aun hoy, los esquimales viven for- 
mas culturales correspondientes a 
la Edad de Piedra del europeo occi- 
dental, puesto que las condiciones 
del período glaciar de Europa son 
casi idénticas a las en que viven 
estos seres, cuya figura, carácter, 
lengua, lucha por la pervivencia, 
lucha contra el frío, formas socia- 
les, conceptos sobre la vida y ori- 
gen y evolución de su cultura, se 
nos describen por el doctor Kaj Bir- 
ket-Smith. 

Los esquimales pertenece a 'a 
Colección «Labor» de Libros dz2 
viajes, donde la +«amenidad no está 
reñida con el rigor científico. 


Parrick LeiGH FERMOR: Viaje a 
través de las Antillas.—Versión 
española de Francisco Payarols. 
Barcelona (s. f.). —Ediciones La- 
bor. 

P. L. Fermor es un típico via- 
jero, y su libro, notas de andar, 
ver y contar. Su obra es la narra- 
ción de un «viaje en vapor, avión 
y velero, por la larga cadena de is- 
las de las Indias Occidentales», en 
la que nos va representando los 
tipos y civilizaciones de als islas del 
Mar Caribe. Dice el autor : «A me- 
nos de escribir una tesis en mu- 
chos volúmenes, sólo un ensayo 
accidental, picaresco casi, puede 
dar idea de la idiosincrasia de los 
antillanos y del pasado turbulento 
de que proceden; y éste fué el úni- 
co vestigio de método o de prin- 
cipio rector que nos impulsó, a 
mis dos compañeros y a mí —Jua- 
na, inglesa, y Costa, griego— en 
esta nuestra odisea a través de las 
islas: un viaje casi tan falto de 
coordinación y tan embrollado co- 
mo el itinerario que, tres mil años 
ha, supuso para Ulises la vuelta 
a Itaca desde Troya.» 

Guadalupe, Martinica, Domini- 


“ca, Barbados, Trinidad, Granada, 


Santa Lucía, Antigua, San Cris- 
tóbal, San Eustaquio, Saba, San 
Martín, Santo Tontás, Haití y Ja- 
maica son los títulos de los capí- 
tulos de este libro intrépido, tan 
lleno de resonancias españolas. Las 
48 láminas que documentan el li- 
bro están realizadas con mucho 
gusto. 


K. W. L. BEzEMER: La lucha por 
el Polo Sur.—Versión española 
por Francisco Payarols. Editorial 
Labor.—Barcelona (s. f.). 

Esta obra tiene el encanto y la 
emoción del mejor libro de aven- 
turas inventado, con la diferencia 
de que se trata de un documento. 
Hace medio siglo escaso que los 
hombres pusieron su planta sobre 
un continente mayor que Europa, 
para lo que necesitaron arrojo ad- 
mirable, dado el clima insufrible de 
la meseta helada de más de 3.000 
metros de altitud. Los relatos de 
las expediciones que descubrieron 
el Antártico tienen tensión épica. 
Bezemer nos habla de «los anti- 
guos navegantes Cook y Ross, de 
las temerarias travesías en trineo 
de Shackleton, de la brillantísima 


marcha de Antundsen hasta el mis- 
mo Polo, del trágico destino de 
Scott, que llegó el segundo y no 
regresó». Por último, más avan- 
zada la técnica —el cine, la avia- 
ción, la radio y el radar, y no di- 
gamos los antibióticos y las vita- 
minas, fabulosos personajes, algu- 
nos en su primera dentición—, «vo- 
lamos con Ellsworth y Byrd por 
encima de los inmensos glaciares 
y asistimos a una de las aventu- 
ras más atrevidas que jamás haya 
vivido un hombre.» 

La síntesis de La lucha por el 
Polo Sur nos la da Bezemer en el 
párrafo siguiente: «En este libro 
se narrarán las luchas por la con- 
quista del Polo Sur, si bien es im- 
posible, claro está, relatar deta- 
lladamente todas las expediciones. 
Asciende a -más de treinta el nú- 
mero de las nrás importantes em- 
prendidas desde fines del siglo 
XVII.» Aquí se tratan con detalle 
las que tuvieron auténtica trascen- 
dencia. 


HERBERT TicHy : Hacia el trono de 
los dioses (Por los caminos y 
senderos del Afganistán, la India 
y el Tibet). —Versión española 
de Francisco Payarols.—Edito- 
rial Labor.—Barcelona (s. f.). 
El subtítulo del libro, así como 

las 133 ilustraciones y 2 mapas, dan 
una pálida idea del interés del li- 
bro de Herbert Tichy, prologado 
amablemente por el explorador 
Sven Hedin. Pero hay que pensar 
que el arriesgado viajero autor de 
esta interesantísima obra tenía vein- 
titrés años cuando comenzó su 
aventura. «Disfrazado de peregrino 
indio llegó, con amigos indígenas, 
a través del Tibet, la tierra prohi- 
bida a los «infieles», hasta Kailas, 
«el trono de los dioses». Con Kitar, 
el famosísimo porteador sherpa de 
la desgraciada expedición de Merkl 
al Nanga Parbat, trató, en el Hi- 
malaya, de escalar el Gurla Man- 
data (7.730 metros). Con su moto- 
cicleta recorrió el belicoso Afga- 
nistán y fué huésped de su minis- 
tro de la fiuerra en Kabul el día 
de la independencia. Un jefe de los 
cazadores de cabezas naga, con 
quien había bebido la «copa de la 
fraternidad», quiso casarle con su 
hija, y uno de los habitantes de 
Tornati le embrujó con secretos sor- 
tilegios. Conversó amigablemente 
con bandidos tibetanos y convivió 
con monjes budistas, pobres obre- 
ros judíos y opulentos nraharajás.» 
Con la conquista del Everest el 29 
de mayo de 1953 por el neozelan- 
dés, ya sir Edmond Hillary, y el 
sherba Tensing, de la expedición 
inglesa del coronel Hunt, el libro 
de Tichy cobra una espléndida ac- 
tualidad. 


Huuco AboLr BERNATZIK : Viajes 
de exploración por las selvas de 
la Indochina (Los «Espíritus de 
las Hijas Amarillas»).—Versión 
española de Francisco Payarols. 
Editorial Labor (s. f.). 

Siam, Laos, el Vietnam, Cam- 
boya, la Indochina francesa, la 

Península de Malaya, Birmania, 

Tonquín, Conchinchina..., son nom- 

bres de la prensa diaria. En estas 

remotas tierras asiáticas se lucha 
encarnizadamente. Asia, la enor- 
me Asia, ha despertado, y estamos 
al comienzo de una nueva etapa 


de la Historia Universal y de la 
organización internacional. Aun- 
que no sea éste el tema del libro 
de los Bernatzik, sí lo es de las 
tierras donde hoy se combate, vis- 
tas desde el ángulo del explorador 
científico y del viajero inquieto : 
La yuxtaposición de las culturas 
y las razas más diversas, desarro- 
lladas al correr de los siglos en un 
espacio inmenso que abarca todas 
las zonas climáticas de la tierra, 
constituye la experiencia de Asia. 
Pietóricos de fuerzas misteriosas, 
sus habitantes son sigilosos e im- 
penetrables como sus desiertos, es- 
tenas y selvas vírgenes. Dura y 
penoa como el camino que lleva a 
sus moradas es también la senda 
que conduce a sus corazones.» Los 
«Espíritus de las Hojas Amarillas» 
son gentes nómadas, de tipo mon- 
goloide, apenas conocidas hasta el 
momento, reliquia de las razas más 
remotas. 

" Los dieciséis meses de existen- 
cia en la Indochina de los esposos 
Bernatzik, durante 1936-1937, han 
cuajado en un libro de apasionada 
lectura. 


GUSTAV SCHAWB: Las'“más bellas 
leyendas de la antigiiedad clási- 
ca.—Traducción de la cuarta edi. 
ción alemana por F. Payarols.— 
Revisión de los textos griegos y 
latinos por Eduardo Valentí.— 
Editorial Labor. — Barcelona 

Razones de espacio nos impiden 
atender como se merece a este 
libro, en el que se presentan a la 
consideración de la juventud leyen- 
das greco-latinas, de tan decisivo 
influjo en la cultura occidental, a 
su vez propagada por el mundo, en 
trance de absoluta occidentaliza- 
ción, a pesar de las razas y de los 
profetas catastróficos. El índice de 
las partes de Las más bellas leyen- 
das de la antigiiedad clásica da 
idea del valor de este tomo, muy 
cuidado tipográficamente, como es 
normal en Labor, libro de cerca de 
800 páginas, con índice alfabético 
para mejor y más fácil manejo. En 
la primera parte se trata de las me- 
tamorfosis y leyendas menores, que 
son las más antiguas y de más in- 
fluencia, incluso en el lenguaje 
fruediano. La segunda recoge las 
leyendas de Troya. La tercera par- 
te se ocupa de los últimos tantá- 
lidas. La cuarta se dedica a la 

Odisea, y la quinta a Eneas. El 

libro concluye con un buen trabajo 

del doctor Julius Wolf, prologuis- 

ta del libro de Schawb, sobre Mi- 

tología y Teología, cuyo sólo enún- 

ciado pondera su significación. 
No es posible dar cuenta de este 

hermosísimo libro más que dicien- 
do que es necesario para la forma- 
ción cultural. El propio señor Va- 
lentí, con autoridad y sin palabras 
de nrás, dice: «La edición espa- 
ñola del libro de Schawb viene a 
satisfacer una necesidad largo tiem- 
po sentida, entre otros, por los edu- 
cadores.» Insistamos : Las más be- 
llas leyendas de la antigiiedad clá- 
sica es un libro importante y ne- 
cesario. 


JUAN ZARAGUETA : Pedagogía funda- 


mental. —Segunda edición revisa- 


da y ampliada.—Editorial La- 
bor.—Barcelona, 1953. 
Hace diez años se publicó la pri- 


mera edición de Pedagogía funda- 
mental del sacerdote y catedrático 
Padre Zaragúeta. En el prólogo de 
la primera edición decía el Acadé- 
mico-Secretario de la Real de Cien- 
cias Morales y Políticas: «Esta 
obra se propone ser un ensayo de 
exposición sistemática de todos los 
problemas que hoy se plantean en 
torno a esa gran preocupación hu- 
mana cifrada en la instrucción y 
educación de la niñez y la juven- 
tud. Aspira, pues, profesorado y 
alumnado, un repertorio integral 
y Ordenado de dichos problemas y 
de su procedente solución.» 

En la nota a la segunda edición, 
el Padre Zaragieta, recientemen- 
te jubilado de su cátedra de la Cen- 
tral, escribe: «Agotada al cabo 
de diez años la primera edición de 
esta obra, sale a luz la segunda, 
que reproduce textualmente aqué- 
ila, ya que el autor no ha encon- 
trado motivo para rectificarla en 
cosa de nyayor cuantía. Ha añadi- 
do, sin embargo, un epílogo, en el 
que expone el panorama de la pe- 
dagogía actual y aun de toda pe- 
dagogía posible sistemáticamente 
ordenada, con referencias numéri- 
cas al texto de la obra en orden a 
los diversos problemas, métodos y 
soluciones que integran aquella ex- 
posición de conjunto, que viene a 
ser, por lo mismo, como un diseño 
de «filosofía pedagógica», y un 
apéndice sobre la moral profesio- 
nal del educador. 


MONEDA Y CREDITO 


Acaba de aparecer el núme- 
ro 42 de MONEDA Y CRE- 
DITO, Revista de Economía, 
que contiene, entre otros. ori-. 
ginales, los siguientes artícu- 


los : 


El comportamiento del conád 
tribuyente: HenrY LAUFEN- 
BURGER, Profesor .de Ha- 
cienda Pública de la Facul- 
tad de Derecho de París. 


Historia económica e Histo- 
ria de España: Fabián Es- 
cAPÉ, Profesor Adjunto de 
la Universidad de Barcelo- 


na. 


La inflación en Brasil. 1: 
OLiver Onopy. 


Y las habituales secciones 
de Información económica, 


Notas sobre publicaciones, etc. 


Precio del ejemplar. 20 ptas. 
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